
  


  
    
  


  
    Don Segundo y don Pelayo Mármol son los últimos descendientes varones de un antiguo linaje astur de cristianos viejos y alguna sangre judía. Mujeriegos y dedicados a los placeres de la caza y el juego, poco patrimonio les queda ya por mantener pero pese a todo, el primogénito debe casarse y continuar la estirpe. Por eso don Segundo Mármol se desposa en nupcias con la, a primera vista, bobalicona y jovencísima Constanza Figueroa, una galleguiña inocente que se sumerge con tristeza y añoranza en el tenebroso palacio de los Mármol. Pero Constanza pronto se deshará de los últimos ropajes de la candidez y tomará las riendas de su propia vida para forjarse, en España y en las Américas, su propio destino, maldito o no. Ángel o demonio, según quién lo decida, la que debiera ser madre de varones Mármol, inicia una nueva vida para olvidar la pérdida y desafiar la maldición.
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  En la loma verde, dominando el río de truchas, despreciadas como alimento vil por los lugareños comedores de carne, bordeado por los manzanos de nadie, merienda de anochecer de mendigos y pobres camineros, gitanos y otras gentes de mal vivir, sobre las casas de piedra del pueblo, alineadas a uno y otro lado del camino real que cruzaban las diligencias de Galicia y León, se alzaba el palacio de los Mármol, hidalgos del linaje de los godos y cristianos viejos, aunque Duardos Mármol los hubiese judaizado por su casamiento con Betsabé Coronel, marrana de Toledo, de quienes descendían en línea directa los señores de La Puela, que iban conservando, sobre todo las hembras, los encantos de Israel. Famosa había sido la beldad de Micol Mármol, rejudaizada al unirse en bodas mosaicas con un cohén flamenco, que la había repudiado, pretextando la separación excesiva de sus pechos pintados por Rembrandt en la judería de Ámsterdam, donde murió de mal vergonzante. Pero Betsabé, Micol y aquella otra Catalina Mármol, acusada de sacrilegios nefandos, cuya culpabilidad no pudo ser probada, eran entonces, a fines del siglo decimonónico, leyendas que sus descendientes habían ido fantaseando de generación en generación con esa peculiaridad tan judía, que es obsesión morbosa por lo genial y bello. Aquella familia, dedicada no al comercio de ropavejeros y mercachifles, tasadores y leguleyos como los Coronel, con quienes en el Siglo de Oro habían emparentado, sino, como toda nobleza rural, al cuido de sus tierras y señoríos, había degenerado en una plácida holganza, convirtiéndose sus mayorazgos en cazadores que desatendían la hacienda, confiada a parientes pobres, que pronto dejaban de serlo.


  Don Segundo Mármol, mayorazgo de Julián Mármol y de Marcela de Lomes, señor de La Puela, en los albores de la madurez, doblando la esquina de una juventud florida en lances y amoríos, aguardaba sin prisas a la gallega de dieciséis años, emparentada con la casa fuerte de Lomes, con quien celebraría casamiento antes de que terminase aquella primavera, cuando Inesa Páez, criada de la vieja señora, juró venganza mirando su vientre combado y después, asustada, corrió a pedir perdón llorando —desgreñada y sin abarcas— ante la Virgen del Espino, de veedores ojos románicos, agobiada bajo las tocas monjiles y el pesado dengue de corales.


  Don Segundo Mármol y de Lomes, señor de La Puela de Riodor, había amado en su juventud primera a doncellas y malmaridadas, hijas de nadie y de alta cuna, toscas o delicadas como figuritas de biscuit, de claro mirar y ojimorenas. Primogénito de Julián Mármol, quien a su vez había despilfarrado cuanto le permitió la sensatez de su esposa en fantásticas investigaciones sobre las virtudes curativas del cuerno de vaca y las entrañas del cordero nonato, tenía harto amenguada la hacienda heredada de su padre, amén de la salud, por amorosos lances. Doña Marcela en vano había intentado someter a su férula al hijo pródigo, tal como antes había hecho con el esposo, pues don Segundo, tras presidir los solemnes duelos por Julián Mármol, mantuvo una misteriosa entrevista en la alcoba de su madre, de la que había salido cariacontecida, pero con ojos centelleantes, la enlutada señora de La Puela. Desde entonces todo su amor lo entregaría a Pelayo el hermoso segundón, fruto tardío de sus primeros sofocos menopáusicos. Por entonces, don Segundo Mármol, cansado ya de galanteos y amoríos ratos y consumados, aceptó el casamiento que su madre concertó con Froilán Fonseca, tío y tutor de Constanza, animado sobre todo el señor de La Puela por la rica dote de la gallega. Doña Marcela prometió cien misas por la buena disposición de su primogénito que, sin objeciones, dio su consentimiento para unirse a aquella niña de sonrisa bobalicona, obediente y sumisa a cada palabra de su tío, que lo miraba con amedrentada curiosidad infantil en medio del sopor de aquella entrevista protocolaria en el pazo de Sada, un año antes.


  El señor de La Puela y su madre, sobre todo, habían quedado impresionados del boato que rodeaba a Froilán Fonseca, cuya triste y grotesca figura de corcovado no restaba dignidad a sus maneras, heredadas sin duda de la «ínclita geraçao» de los monarcas portugueses de quienes descendía.


  Don Segundo regresó a La Puela prometido en casamiento con aquella criatura pasiva y desganada, que le había enseñado el bosquecillo de senderos marcados en cada recodo por crucemos de piedra, durante la única hora en que habían estado a solas, cuando el novio, solícito, había en vano intentado entablar una conversación, que no pasó de ser remedo anticipado de la ceremonia de esponsales, limitándose la sumisa Constanza a susurrar un tenue sí a toda palabra de su prometido.


  Don Segundo, que desde los años locos de su juventud más joven había pensado en buscar a la llegada de la madurez una esposa recatada, maldijo la suerte que, exagerando sus deseos, le deparaba aquella doncella tontaina y excesivamente melindrosa.


  Doña Marcela calmó las inquietudes de su hijo al respecto, asegurándole que la actitud de Constanza no era sino debida a su juventud y buena crianza, pero con el tiempo y las maternidades llegaría a ser una dama segura de sí, orgullo de los Mármol, aunque en el fondo pensase que la tal criatura, tristona y de aspecto enfermizo, con sus ojos inmensos siempre parpadeantes, sería una esposa capaz de exasperar al más paciente de los maridos.


  Fue aquella primavera cuando un coche blasonado que arrastraban cuatro pencos sangrantes y derrengados, llevó al palacio de La Puela, a través de puertos y sierras, a la gallega rubia y clorótica, que acaso sonreía desde sus lejanos ojos azules.


  Don Segundo Mármol, señor de La Puela, cazador de osos, el mejor caballista de todas las Puelas hasta León y Galicia y las Asturias de Santillana, besó la mano temblorona, como una paloma asustada, de Constanza, sorprendiéndose de la blancura de su tez que recordaba vagamente dorada.


  Doña Marcela de Lomes, martirizada por la artrosis, recibió a la mayorazga de los Figueroa de Lage apoltronada en el sillón frailuno, esgrimiendo como un cetro en señal de bienvenida su bastón de caoba con empuñadura de plata y enseñando sin recato sus dientes retorcidos en una mueca que quiso ser sonrisa.


  Constanza Figueroa de Andrade buscó, parpadeante la mirada azul desteñida, a su doncella, que ya reía cachonda en la cocina los chistes y bufonadas tinelarias de los criados.


  Constanza Figueroa de Andrade y Fonseca, fíjadalgo criada entre muselinas, el lenguaje de las flores y abanicos, arpegios y escalas, clases de rigodones y las cartas de madame de Sévigné, rosarios y supersticiones galaico-portuguesas, apretó disimuladamente el monedero de tafilete, donde guardaba el ajo sagrado, pasado por los ojos milagreros de la bienaventurada santa Tecla. Más pálida bajo los ropajes de luto, contestaba aturdida al interrogatorio de doña Marcela, sin atreverse a fijar sus ojos alocados en la negra mirada astuta y cortada por una siniestra cicatriz sobre el párpado izquierdo.


  Cuando la vieja señora se retiró a su alcoba, desplomada casi sobre una criadita de vientre abultado y ojos enrojecidos, Constanza se sintió confortada en medio del desamparo, pero don Segundo con su corte de caballeros rudos y mujeres toscas y viriles, con aspecto de serranas montaraces, salvo la dulce Bárbola Salas, la condujo al comedor principal, donde ardía un buen fuego de brezos y retama.


  La criada llorosa le sirvió un espeso caldo, mientras los demás trasegaban negro vino.


  Don Segundo entonces volvió su perfil de astuto azor hacia la que iba a ser su velada, alzando la copa en mudo brindis que los otros secundaron. Constanza contenía la tos y un incipiente desmayo; su cutis de camelia se irisaba en tonos de violeta. Los hombres y una mujer de rostro abotagado, donde sus ojos vivaces y saltarines eran algo extravagante, fumaban finos vegueros, sin la mínima consideración hacia ella y sus carraspeos, en un silencio que parecían saborear a la par que el aroma dulzón de los cigarros.


  Ladraron los perros del atardecer y se escuchaba lejano el murmullo de la cocina, cuando don Segundo sacudió una campanilla de sordo badajo, que hizo aparecer de nuevo a la criada de rostro congestionado por el reciente llanto. Inesa, trae algo para comer; la señora tendrá hambre. La voz grave, pastosa, modulando las palabras como si las masticase, desagradó a Constanza, sobre todo el acento tan rudo y bárbaro.


  Constanza sonrió a Bárbola Salas sin advertir la ironía en sus ojos, en su boca entreabierta húmeda de vino.


  Bárbola Salas, prima hermana del señor de La Puela criada en el palacio, miraba con desprecio y lástima a aquella niña enlutada que apretaba contra su corazón un bolsillito de tafilete. Bárbola Salas, con su dulce aspecto, era una mujer dura y terca, constante como la luna y las mareas, enamorada de su cuerpo sin hombre desde que había enviudado hacía ya siete años, cuando dejó de ser una casadita empavorecida como aquella gallega temblona. Siete meses de matrimonio soportó cada noche el peso muerto de un viejo de olor a estiércol; siete meses maldijo a los Mármol, que decidieron su sino de parienta pobre, y también maldijo y renegó del amor —amor primero nacido al deshacerse las trenzas— hacia Pelayo Mármol, segundón de la familia, que cantó bajo su ventana por la Virgen de Setiembre. A todos los maldijo y juró venganza mirando su vientre liso, inútilmente martirizado setenta veces siete noches.


  Pelayo Mármol miró también a Constanza y sintió deseos de apaciguar en una caricia la inquietud de aquellos ojos.


  Pelayo Mármol, la gala y flor de La Puela, con quien las doncellas se deshonraban en sueños y las casadas adulteraban con el corazón, miró después a Bárbola Salas, y en sus ojos había una amenaza de advertencia que ella no menospreció.


  Inesa Páez y otra vieja criada sirvieron varios platos de asados de carne aderezados con verduras y un postre de fuerte sabor a licor de guindas. Las lenguas se soltaron agradecidas y los ojos chispeantes reían más que las bocas engrasadas.


  Pelayo Mármol tocó por debajo de la mesa la pierna de Constanza, prisionera en la alta bota. El sobresalto de ella se hizo casi sonrisa al ver la mano del segundón alzarse en gesto de disculpa.


  Mi hermano, pronto también tuyo, es juguetón, Constanza.


  Parpadearon los ojos de Constanza con las mejillas encendidas como dos rosetones góticos al sol de la tarde.


  Tiene él patas de cigüeña y yo mirada de gavilán. Todos rieron, incluso Pelayo Mármol, salvo Constanza que sonrió tontamente, oyendo aquella voz desagradable que los demás simulaban, al menos, escuchar con unción.


  Bárbola Salas pareció animarse. Cuando se soltó el cordón del corpiño y agitó su larga melena dejándola caer a lo largo del respaldo de la silla hasta casi rozar el suelo, Constanza estremecida percibió un lejano olor a cera, el olor de la desgracia y de la muerte y sintió el miedo golpeándole la garganta, agolpado en los latidos de las sienes.


  Bárbola, debes retirarte, aunque antes unos sorbitos de agua de azahar te tonificarían. El azahar es el mejor remedio para ciertos desarreglos. Así habló Máxima Cangas, la del rostro abotagado y los ojos vivaces, dejando caer las palabras como monedas de metal heladas sobre el corazón de Constanza.


  Es aún pronto para el descanso. Hoy es una fecha grande para esta casa que abrió sus puertas a la joven señora, madre de nuevos Mármoles. Nuevos Mármoles para nuevas tumbas. Como ves, querida prima, o tu pensamiento es muy corto o mi agudeza muy larga.


  Tiene gracia, Segundo. Tu ingenio va mucho más allá que la mala intención de que pareces acusarme.


  Basta, Bárbola. Las conversaciones cifradas entre dos son un juego grosero, cuando los demás, o por lo menos uno, quedan excluidos, ¿no es cierto, Constanza?


  La gallega esbozó una sonrisa asintiendo vagamente. Máxima Cangas golpeteó sus dedos sarmentosos sobre el blanco mantel de hilo, bordado primorosamente por unas monjas de clausura que pagaban los donativos de la señora de La Puela con sus mágicos bastidores.


  Ordoño de Lomes y su medio hermano Sancho, sanguíneos, cuellicortos y gotosos, seguían comiendo y bebiendo en un silencio solemne, ajenos a lo que no fuera plato y copa.


  Don Segundo levantó sus largas manos clericales en un gesto que los otros interpretaron como el ite, levantándose.


  Inesa Páez, la criada lacrimosa, tras un breve besamanos, acompañó a Constanza a su alcoba, donde su doncella Marica colocaba en el alto lecho canecos de agua caliente. Constanza inspeccionó la pieza sin interés: el aguamanil con la jofaina desportillada, la mesa de mármol con la escribanía de plata sucia, el enorme ropero picado de polilla, la cama con dosel adamascado, donde unos amorcillos jugaban a las cuatro esquinas bajo la mirada adusta de un santo eremita, el chiffonnier recién encerado.


  Marica Fouz desvistió a su señora, mientras parloteaba excitada por la novedosa jornada.


  Antes de dormirse, Constanza recitó arrodillada sus plegarias, pidiendo por su madre, de la que en un rincón de la memoria le quedaba un recuerdo que era un vago olor a flores, por su padre muerto dos años antes de hipocondría, por el ama Antonia, que la había amamantado, por su hermana de leche Pepiña Gaibor, que la tisis llevó a la tumba un antruejo de máscaras y carracas, orejas y filloas, cuando era tan alegre vivir.


  Constanza soñó con Pelayo Mármol, muerto a picotazos por un espantable pajarraco negro, que tenía en la mirada el acero cruel de los ojos de don Segundo.


  


  Constanza Figueroa era una porcelana de Sajonia en su rico traje de fiesta de negro brocado, llevando como únicos adornos el monedero de tafilete y un abanico de luto.


  La recepción de cortesía con que la casa de Flores agasajaba a los Mármol por el casamiento del señor de La Puela, padrino de bodas de Álvaro Flores, ofrecía todas las características de las festividades que sacudían el tedio y la monotonía cotidiana de las ricas-hembras rurales.


  La casa de los Flores se alzaba en el pueblo, un poco apartada de las demás, y la familia, de fuerte hacienda, gozaba del respeto general, aunque no ostentara blasones.


  La cena fue larga y copiosa en carnes regadas por buen vino. La sobremesa, en un salón burgués donde ardían potentes braseros, corrió a cargo del anfitrión, escéptico, masón y volteriano, leguleyo por Santiago de Compostela, apasionado por la política como pretexto para escandalizar oídos timoratos. Con su lengua un tanto tartaja, que le obligaba a cuidar con esmero la dicción, despotricó contra don Alfonso, Sagasta y Martínez Campos, y contra la Mano Negra por haberse dejado sorprender como una oveja disfrazada de lobo. Sus loas del anarquismo sobresaltaron a Constanza, que musitó jaculatorias de perdón intercediendo por el blasfemo.


  No te excites, querido, tu corazón.


  Silencio, Mariana, calla con tus malos agüeros, deja en paz mi corazón y que sirvan los ponches.


  Los hombres se retiraron a fumar a un pequeño salón contiguo, quedando frente a frente las mujeres. Constanza, siempre desmemoriada, apenas recordaba los nombres de la mayoría de ellas. Se sentó a la sombra de doña Marcela buscando cobijo junto a su mole desvencijada, apartándose de Bárbola Salas, cuyo desamor presentía.


  Mariana Flores, con su rostro pajizo, vestida tan sencilla como una criada principal, infundía sosiego a Constanza.


  Conocí a tu madre. Era morena como una andaluza. Tú te pareces a tu abuela Fonseca. Eres el camafeo viviente que de ella llevaba tu madre.


  Constanza es de la rama paterna: una Figueroa de pies a cabeza. El tono tajante de Marcela de Lomes zanjó la cuestión.


  Bárbola Salas, modosa y comedida ante su tía, sorbía delicadamente el ponche, con dulzura, como si se llevase a los labios una flor, mientras Máxima Cangas, la del rostro abotagado y los ojos vivaces, descabezaba un sueñecito de duermevela disimulando los eructos entre sus dedos sarmentosos.


  Había otras damas y damiselas con aspecto de campesinas disfrazadas con las ropas de sus señoras, a quienes ni siquiera la cortés anfitriona prestaba demasiada atención.


  Constanza agitaba el abanico en un gesto que intentaba ser mundanamente desenfadado. ¿Tienes calor? La voz de Bárbola Salas sonó como una campanilla lejana, que escalofrió la delgada espalda de Constanza. Siéntate ahí, lejos del fuego. Constanza obedeció a doña Marcela, quedando frente a Bárbola en un viejo escabel tapizado de piel de oveja. Bárbola Salas se inclinó hacia ella. El amor de los Mármol es tibio. Yo lo sé mejor que nadie. Son de buen agüero tus sofocos. Constanza abrió la boca y apretó el monedero que pendía de su cintura dándole aspecto de dama limosnera de sarcófago conventual. Cuando seas casada, te abriré mi corazón. El cuchicheo de abeja de Bárbola despabiló a Máxima Cangas en un frufrú de sedas y suspiros.


  Los hombres, entre ellos el capellán de los Mármol, Mármol también por la mano izquierda, pasaron a hacer compañía a las señoras, salvo el anfitrión y don Segundo, sumidos en el jaque mate de un ajedrez de marfil.


  Pelayo Mármol parecía aún más alto en el ajustado traje, y su rostro moreno contrastaba con la blancura de la pechera almidonada.


  El clérigo, cara ascética de Quijano y panza de Sancho reventando la pulcra sotana, contó la historia edificante de una abadesa palentina, muerta en olor de santidad, a quien el papa de los obreros parecía reacio a beatificar por haber llevado una vida galante en la corte de los milagros de la reina castiza. Las señoras tuvieron un piadoso recuerdo para el llorado Pío Nono y velados reproches para León XIII y sus ideas revolucionarias, que achacaron al poder satánico de la masonería. Un sermón del tonsurado sobre la infalibilidad del pontífice y los oscuros designios de la Providencia calmó el guirigay. Su elocuencia y persuasión fueron tales que Constanza a punto estuvo de arrodillarse pidiendo consuelo para su corazón agobiado por lúgubres presentimientos. El clérigo, satisfecho de su impacto, pidió una copita de orujo que consideró bien ganada. Pelayo Mármol, cicatero y burlón, hizo, rizando el rizo del asunto, algunas observaciones sobre los encantos de la santa abadesa, devota de barberillos y toreros, pisaverdes y pollos pera, amén de la Virgen de la Paloma. Doña Marcela sonrió indulgente las ocurrencias de su hijo predilecto, en tanto que el capellán aprovechó la ocasión para recordar la vida de públicas pecadoras que llegaron a los altares por sus ejemplarísimos arrepentimientos. Constanza se emocionó con la vida de María de Magdala que, si bien archisabida, en labios de don Nicolás parecía distinta, Mariana Flores, obligada por los inexcusables deberes de hospitalidad, asentía a la improvisada plática con aires de librepensadora tolerante que escuchase la perorata de un místico fantasioso.


  Don Segundo, vencedor en la lid de las tablas, entró satisfecho seguido del anfitrión que, tras tararear la Cantata a los Francmasones de Mozart, tomó de nuevo la voz cantante de la reunión para vilipendiar a los capitostes de la Izquierda Dinástica como títeres y valets de las politiquerías de Sagasta. Pero fue don Segundo quien le puso punto en boca, pretextando la fatiga de su madre y de Constanza quien, metida ya en el barroco lecho, lloraría hasta el alba su antepenúltima noche de doncella, durmiéndose al arrullo de los gallos madrugadores.


  


  La víspera de su casamiento confesó Constanza con el capellán, confiándole, con el candor de la niñez no perdida, las íntimas inquietudes que la agobiaban. Escuchó sumisa y humilde sus advertencias para abrazar la cruz que la vida de desposada, a la que el Señor la había llamado, le deparase. Mudamente asentía aceptando aquellos ingratos deberes que se le auguraban. Se sentía inundada de buenos deseos, dócil y entregada ante aquel sino, que ya no le parecía tan siniestro.


  Así, querida hija, debes ir al matrimonio preparada para aceptar cualquier evento de la Providencia, pensando que Dios escribe derecho pero con líneas torcidas y que deber es de toda esposa cristiana someterse, si no con alegría, al menos con resignación, a las exigencias del marido, siempre y cuando no atenten estas contra la moral y las buenas costumbres que la Iglesia sustenta como tales. Reza ahora el Señor Mío Jesucristo y un rosario. Vete en paz.


  La boda se celebró en la más estricta intimidad pretextándose el luto de Constanza. Fue una lúgubre ceremonia en la helada capilla del palacio, adornado el altar con cirios nuevos y unas menudas flores blancas. Por parte de Constanza asistió tan sólo su doncella Marica Fouz; representado en el padrinazgo su tío materno —y hasta entonces tutor— por Pelayo Mármol, con la prestancia de un Borgia orante en el reclinatorio negro y oro de las solemnidades.


  Froilán Fonseca, único familiar próximo de Constanza, a excepción de un hermano de su padre, del que se sabía casado en Jamaica con una cuarterona de ojos verdes, mandó oficiar una misa por la felicidad de su sobrina en el pazo de Sada, donde vivía recluido desde la caída del caballo, que le dejó corcovado.


  Froilán Fonseca, descendiente de la judía Broklyn, belfo, con el imperial prognatismo de los Austria, seguía el ritual con más devoción que la cotidiana, orando por la hija de su hermana que en aquel mismo instante se desposaba en tierra de astures. La palidez de su perfil velazqueño y los ropajes negros contrastaban con el terciopelo grana del reclinatorio.


  Constanza sollozó aceptando por esposo a don Segundo Mármol, que clavaba su mirada rapaz en la cordera de agitados rubores, temblorosa a su lado entre azucenas y blondas.


  Un frugal desayuno fue el banquete de esponsales, del que Constanza sólo recordaría los ojos malignos de Bárbola Salas desmintiendo la dulzura de sus labios, que le deseaban felicidad y parabienes. Era una mañana de sol y brisa, de altas nubes deshilachadas y cantos pajareros en las copas de los árboles en flor, cuando Constanza Figueroa, con el anillo de desposada brillándole en la mano, emprendió su corto viaje de novia hasta el palacio del Sotiello, un viejo caserón que había sido acondicionado para que los novios pasasen en él una luna de miel de seis días. Ya en el coche, mirando el palacio de La Puela y a cuantos la despedían, musitó una plegaria para ser al menos igual de desdichada que hasta entonces había sido.


  Don Segundo cabalgaba, escoltando el coche que llevaba a Constanza y a su doncella por un camino tortuoso que bordeaba los remansos verdecidos del río. Hacía ramonear la yegua de fina raza, obligándola a dar a veces un trotecillo cascabelero, que lo emparejaba con el coche, desde donde Constanza agitaba una mano y los tules del sombrero descubrían un esbozo de sonrisa.


  La casona del Sotiello, en medio de un huerto de flores y frutales, sólida y cuadrada, recién pintado de verde el corredor soleado, otrora nido de los amores furtivos de don Segundo Mármol, confortó a Constanza, cuyos temores y zozobras casi se habían disipado.


  Recibió a los esposos un matrimonio amojamado, como única servidumbre, vestidos a la usanza campesina del país: calzón corto de roja esterilla, chaleco de pana y boina calada él, ella toda de negro, desde las alpargatas trenzadas a la pierna enlutada hasta el pañuelo que cubría el moño cano.


  Marica Fouz dispuso en la alcoba matrimonial el ajuar de su señora, ayudándola a cambiar el chafado traje de viaje, polvoriento y sudoroso, por otro gris perla de amplios vuelos, que marcó un alivio en el luto riguroso de dos años.


  Fue penosa para Constanza la comida frente a aquel extraño, que la miraba en silencio y a veces enarcaba las cejas en una muda pregunta, de la que ella ignoraba la respuesta. Sus ojos parpadeantes, como llamas agitadas por la brisa o mariposas heridas sin norte, parecían excitar extrañamente a don Segundo, que los contemplaba entre tierno y lascivo.


  No te esfuerces en comer, si no tienes apetito. De lo contrario, no hagas dengues espirituales.


  Constanza masticó apresurada, procurando no hacer ruido con las mandíbulas. Sus ojos brillaron entre las lágrimas.


  Por favor, disculpa mi tono desabrido. No debes darle importancia. A tu salud.


  Por encima de la copa que se alzaba por ella, Constanza vislumbró empavorecida la mirada maligna de Bárbola Salas.


  Durmió Constanza una larga siesta de sopores y tristura. Entraba por la ventana el olor con mil perfumes de la tarde.


  Los fuertes brazos del capitán de fragata estrechándola contra el oleaje de su pecho. La fuente, las mimosas del jardín y la luna de octubre que se disfrazó con claras estrellas de junio. El abanico de fiesta con su espejito de Venecia, que le descubrió el rubor de las mejillas y los labios que temblaron bajo el bigote rubio. El capitán que amó a los sones cómplices de un rigodón, y su corazón tocando a gloria y asustado de la mirada severa del padre adusto. El pañuelo de encaje que se llevó a los labios, cuando ella se lo ofreció a cambio del madrigal en su abanico de plumón y lentejuelas. Constanza sollozó dormida. Sollozaba, cuando Marica Fouz, como la Parca cruel, cortó los hilos del sueño.


  


  Fue un verano de neblina y sofocos de humedad, cuando la cintura de Constanza comenzó a ensanchar y su cabeza era una jaula, donde pájaros alocados la obligaban a andar vacilante por las salas y corredores del palacio, siempre con el pañuelo a flor de labios por causa del pertinaz vómito que la atormentaba. El rostro marchito de llantos marchitos y violácea ojera espantaba a los criados, que la miraban como una sombra de mal agüero, desde que Marica Fouz había contado en la tertulia de la cocina que a su señora, la noche del casamiento, la habían chupado las meigas.


  Fue aquel verano cuando los ojos de Inesa Páez volvieron a reír y su trenza cobriza se adornó con un lazo encarnado, unida la alegría de la juventud recuperada al sosiego propio de la recién parida. La señora había apadrinado a su hijo, un seis dedos como todos los varones de los Mármol, que crecía en el ala del palacio destinada a los criados, rollizo y glotón de la leche abundosa de su madre.


  Doña Marcela trataba despectivamente a aquella nuera enclenque y taciturna, que rezaba y lloraba, siempre desfallecida.


  El médico, el Cirujanón de sobrenombre por su corpulencia de ganadero y voz atronadora, recomendó a Constanza largos paseos, que ella cumplía cada tarde con desgana, arrastrando los pies hinchados hasta el río, adormecida por la cháchara de su doncella.


  Por las noches, sola en la tenebrosa alcoba de malmaridada, caminaba descalza por encima de una vara de avellano que guardaba bajo el colchón, para que el cordón umbilical no se enrollase al cuello del niño ahogándolo; después se dormía con el vientre vuelto a la luna para así soñar con su hijo, que tenía el rostro hermoso del capitán de fragata y que acudía puntual a la cita de cada noche a consolarla. Pelayo Mármol era el único en aquella casa que no la miraba hostilmente. Don Segundo le daba los buenos días con cortés indiferencia y después de la cena le ponía en la frente el roce casto de un beso. Los cascos de su caballo resonaban a lo lejos como una maldición, cuando el pelo de Constanza, desmayado sobre los hombros, se enredaba en el cepillo con que Marica Fouz le lustraba las claras guedejas.


  


  Constanza Figueroa suplicaba ante la Virgen del Espino, de dulce sonrisa; sus súplicas incoherentes, musitadas a media voz en la penumbra de la capilla, alarmaron al capellán que la espiaba.


  Don Nicolás le habló en tono sosegado de padre putativo de la grandeza de la maternidad, de los gozos de Santa María en Belén de Judá, del milagro que se obraba en su vientre por la bondad infinita de Dios. Constanza asentía con expresión de sopor en su rostro edematoso y pedía la absolución para sus pecados.


  Doña Marcela, hastiada de las extravagancias de su nuera y de la pasividad del mayorazgo para ponerles remedio, decidió enviarla a la casa del Sotiello, hasta que se le curase aquella languidez de azucena asfixiada en un fanal, que la tenía transpuesta.


  Fue encargada de controlar los desvaríos de su ama Marica Fouz, a su vez vigilada desde cerca por una dama doñeguil, emparentada con doña Marcela, que las acompañó al destierro.


  En el Sotiello un débil arrebol encendió las mejillas de Constanza, guardadas del sol por sombrilla de encaje. Un sosiego de extraña calma le transfiguraba el rostro. La dama de compañía bordaba flores y pájaros, mientras Constanza soñaba, en alta silla sentada, con tristes presagios.


  La dama de compañía, oronda en sus mantecas, el pecho palpitante en menopáusicos gorgoritos y sofocos, con aires de alcaldesa democrática y flamencona, entretenía los ocios de la siesta evocando tardes goyescas de sol y toros, el arte lozano de Frascuelo y Lagartijo; noches del Real con olor a violetas.


  Suspiraba la dama con desmayo, un poco molesta por el silencio lejano de Constanza.


  Pelayo Mármol llegó a caballo, sorprendiendo el sueño de la mujer de su hermano bajo los manzanos. El cuchicheo con la dama de compañía le hizo abrir los ojos sobresaltada. Pelayo besó su mano transparente y le ofreció un envoltorio sujeto por cintas de seda. La dama entonces, ostensiblemente discreta, se retiró apresurada.


  Constanza miró a Pelayo Mármol, como si lo viese por vez primera, acunando entontecida el regalo abandonado en su regazo.


  Pelayo fue soltando los lazos del paquete, arrodillado a sus pies y sin dejar de mirarla. Sonó el Vals de las Olas para dos pastorcitos de porcelana, que bailaban enamorados en la pequeña caja de música. Constanza quedó bajo los manzanos siguiendo con la cabeza el dulce compás de sus recuerdos, indiferente a la complicidad maliciosa que la dama de compañía le brindaba en la sonrisa.


  Pelayo Mármol volvió y Constanza, cada noche, se acusaba de adulterio ante el Cristo de marfil agonizante de la alcoba, y cada noche su hijo tenía el bello rostro de Pelayo en un sueño lleno de pecaminosas dulzuras desconocidas.


  Pelayo Mármol, vestido de marino de guerra, le arrancaba las muselinas del traje de fiesta y le dejaba ardiente y dolorida la piel de prohibidas caricias, y ella se sentía alegre y deshonrada, sucia y gozosa por aquel loco amor de sus sueños de malcasada.


  Don Segundo visitaba a su mujer una vez a la semana con presurosa amabilidad, agradeciéndole Constanza la brevedad de su compañía. Cada domingo, ocupaba Constanza un reclinatorio de honor en la iglesia del pueblo, pequeña y encalada, donde florecían clavelinas y geranios. Las mujeres cuchicheaban a su paso seguida de la dama de compañía y las más mozas la miraban con curiosidad y descaro. La Virgen de los Dolores, con el corazón apuñalado por siete espadas de plata, desde lo alto de su altar florido de azucenas y velas rizadas, infundía en Constanza una piedad supersticiosa de amor y arrepentimiento. Con el rostro oculto por las manos, acompañaba el ruego con lágrimas.


  Las tardes domingueras en el sopor de la huerta, entre el vuelo de abejorros y el olor a fruta madura, eran interminables.


  Estaba Constanza llenando un canastillo de prímulas cuando, al volverse, se encontró con Bárbola Salas, de ojos malignos y dulce sonrisa. Querida Constanza, qué mejorada te veo. Y la arrastró a la sombra del portalón de la casa.


  Sentadas en mecedoras de mimbre, se miraron en silencio, hasta que Bárbola Salas habló con su voz tibia y machacona. Sé que sufres. Es el sino de las mujeres que se cruzan con un Mármol, fríos con sus esposas, cálidos con los amores prohibidos. Yo quiero ayudarte y prevenirte contra Pelayo Mármol.


  Constanza sintió en la cara dos hogueras y en el pecho una lanzada. Pelayo te corteja porque eres la esposa del hermano odiado. Se endureció enronquecida la voz de Bárbola Salas, jadeante por la larga perorata, que Constanza ya desatendía. Como melodía de fondo sonaba el canto alocado de los grillos.


  La dama de compañía salió entonces de la casa, dejando en el aire un perfume de agua de rosas, cuando Bárbola Salas se despedía, contrariada por el gesto de terquedad que advirtió en los labios descoloridos de Constanza.


  La luz de agosto se desmayaba sobre los manzanos. El Vals de las Olas sonaba en la huerta y una golondrina herida cayó del nido. Fue entonces el momento en que Constanza Figueroa sollozó ante Pelayo Mármol que, alarmado por su mudo llanto, la obligó a levantar la cabeza. Ella balbucía agitando las manos y poniendo estrábicos sus azules ojos, llorosos y parpadeantes. Pelayo la sacudió con violencia por los hombros dispuesto a cachetearla. La dama de compañía, que observaba la escena a discreta distancia, acudió diligente por si se requerían sus servicios, pero el segundón la despachó con el gesto imperioso de un césar de teatro neoclásico dirigiéndose a una esclava.


  Los gemidos de Constanza y su expresión de bobalicona estulticia exasperaron ya por completo a Pelayo Mármol, que levantó la voz poniendo con un grito de horrorosa blasfemia el nombre de Dios en el cielo.


  Siempre que puedo vengo a verte, pensando que te alegra mi venida, que mi presencia en esta soledad supone un alivio para tu tristeza. Lo siento. Ahora comprendo bien que estaba equivocado. Y un gesto de despedida rubricó sus palabras. Entonces Constanza le miró desolada, vuelta la calma a su rostro, y habló. Habló atropelladamente de sus amores de niña, del primer beso y las noches de angustia creyendo que iba a ser madre, porque los labios del capitán de fragata se posaron en los suyos; del matrimonio que cortó sus ilusiones cuando aprendió en una sola noche que el amor del marido era muy distinto a un abrazo furtivo entre las mimosas. Confesó su repulsión invencible hacia don Segundo, brutal y apresurado, que cada amanecer a su lado hizo que se despertara sintiéndose mancillada. Pelayo Mármol apretó con ternura sus manos. Niña, niña mía. Pero los ojos, como los de un bello Luzbel, le chispearon.


  La última noche de agosto un rayo dejó seco el manzano que dio sombra al beso furtivo de Pelayo y Constanza. Fue una tormenta romántica de viento y aguaceros. A la luz de los relámpagos rezaba Constanza el trisagio de Isaías, sintiendo al niño agitársele en el vientre. Rezaba con el corazón puesto en Pelayo Mármol, asustada de aquel loco amor que la llenaba de gozos y no de remordimientos.


  La víspera de la fiesta de la Virgen del Espino, el coche de los señores de La Puela llegó a Sotiello en busca de Constanza, obsesionada por la dulce voz de Pelayo, haciéndole jurar que nunca dudaría de su amor.


  La alegría lozana de su semblante dejó enmudecidos a cuantos la esperaban con morbosa curiosidad. Doña Marcela, al verla, ofreció tres misas a santa Rita por el milagro. Don Segundo Mármol escudriñó a su esposa con ojo de tasador desconfiado.


  Naciste para eremita, Constanza querida. Claro que en los desiertos hay oasis que alivian ardores. Bárbola Salas habló despacio, jugueteando con el rizo de un tirabuzón desmadejado.


  Tú fuiste uno de ellos, cuando me hiciste compañía una tarde, que no olvidaré.


  Entre los ojos azules retadores y los negros en guardia, cruzó una centella de guerra.


  


  El amor de Constanza Figueroa y el hermano de su velado dejó de ser carnal y sofocante a la cómplice luz de la lívida luna, sosegándose en tiernas miradas de soslayo y furtivos besos castos.


  Constanza, supersticiosa, temía asesinar al hijo en un abrazo prohibido y para Pelayo Mármol la mujer con el vientre florido por la maternidad era antídoto del erotismo y la lascivia.


  Marica Fouz, alcahueta sabedora de los amores ilícitos, que muchas noches introdujo en la alcoba de su señora a Pelayo Mármol, aprendiz de Calisto, trepador de corredores, saciaba el rijo de su cuerpo en celo en retozos lujuriosos entre la hierba con boyeros de olor a establo y a heno.


  Don Segundo aliviaba la continencia, que el estado de su esposa le imponía, en los brazos robustos y saludables de Inesa Páez, con el donaire del marido infiel que no se sabe burlado.


  Sólo eran castas en el palacio de La Puela las noches de la vieja señora y de Bárbola Salas, platónica enamorada frente al espejo de su cuerpo sin dueño, ocasional Venus Fricatrix de solitarios placeres.


  El primer anochecer de noviembre, en el salón del palacio, señoras y criadas tejían floridas galas de difunto en coronas de siemprevivas y crisantemos, para ornar el panteón de la familia.


  Bárbola Salas canturreaba irrespetuosa entre dientes con aire de fiesta. Un gesto de hosca censura de doña Marcela cortó la canturía.


  Son los vivos los que necesitan honra. Los muertos ya no pueden perderla. La intención de sus palabras aumentó la desazón de Constanza que, la noche anterior, había visto desde la ventana de su alcoba de insomnio y desvelos las fatídicas luces de la Santa Compaña. Una vieja criada contó la historia de Olalla, degollada junto al río por defender la flor de su doncellez, y vengadora de su honra ahorcando con sus trenzas al violador, una noche de Difuntos que pasaba ante los muros del cementerio. Y cada noche como esta, Olalla sale de su tumba a castigar a doncellas sin honra y a la casada infiel. Así terminó, sentenciosa y agorera, la vieja criada. Constanza, desfallecida, pidió un vaso de agua fresca a Marica Fouz, que obedeció, santiguándose medrosa al cruzar los tenebrosos corredores.


  En el silencio de la alcoba prolongó Constanza los cotidianos rezos, con los brazos en cruz, la cara descompuesta y desgreñada. Al filo de la medianoche llegó su madre, con el rostro desdibujado por la pena y el llanto, mirándola tristemente compungida antes de esfumarse; después escuchó las maldiciones de su padre, apenas sostenido por las tibias descarnadas y envuelto en los jirones de la alba capa de la Orden de Santiago, y las carcajadas satánicas de la abuela Fonseca, de la estirpe del fogoso Sebastián de Portugal y de aquel cardenal don Enrique, rey sexagenario amamantado hasta su muerte a los pechos de una nodriza.


  El grito de Constanza agitó el palacio de murmullos y carreras, en procesión presurosa de palmatorias y candeleras hacia su alcoba. Repuesta de su desmayo, explicó que la jícara de chocolate tomada a la cena era la causa de su mal sueño.


  


  Constanza Figueroa, sentada frente al mirador de su gabinete, escribía dejando de cuando en cuando la pluma detenida en el aire. Entonces levantaba también la vista, y sus ojos azules, extrañamente iracundos, se perdían en la llovizna que salpicaba los cristales; quedaban como hipnotizados mirando el cielo plomizo del atardecer de aquel diciembre de sus congojas. Siguió escribiendo, hasta llenar el último pliego de papel y a continuación leyó detenidamente cuanto había escrito. Tachó algunas palabras, mientras su corazón le palpitaba alocado. Se llevó una mano al pecho, tan blanca y pequeña como la tórtola enjaulada que dormitaba en el mirador, semejante a una paloma asustada que se le hubiera posado en el tafetán malva del corpiño.


  Volvió a leer con atención los cuatro pliegos. Aquel final tan rotundo de «quiera el infierno más profundo que un día la lengua venenosa, que tantas veces moviste para mi daño, se te caiga al suelo podrida, hombre castrado y engatusados…», la satisfizo plenamente. Sonrió. Cualquiera que hubiera entrado en aquel instante y hubiese sorprendido su rostro reflejado en el espejo, la habría encontrado tan serena y bella, que habría sentido miedo.


  Marica Fouz la vio y se santiguó sacudida por un estremecimiento.


  


  Cuando las puertas del palacio de los Mármol se cerraron para los Flores —señalados por los señores de todas las Puelas vecinas como herejes y sacrílegos, y Mariana Flores fue apedreada por campesinos enfurecidos, que la acusaban de la pertinaz nevada y de la peste que diezmaba los ganados—, cuando Marica Fouz, nieta y biznieta de saludadoras, volvió de abortar de la cabaña montesa de la bruja de las brañas, Constanza Figueroa se tendió en el lecho, retorciéndose desgarrada por los dolores de alumbramiento.


  La partera, de monjiles tocas almidonadas, intentaba aliviarla con la oración de san Ramón Nonato, escapularios benditos y humeantes tisanas. El Cirujanón movía la cabeza pensativo con un ceño de preocupación en el florido entrecejo por el mal parto. Don Segundo, con la misma expresión en el rostro de la noche en que parió su yegua, observaba con burlón y malicioso interés la mal reprimida angustia de Pelayo Mármol, que bebía marrasquino con afectada indiferencia. Doña Marcela, acompañada de Máxima Cangas y Bárbola Salas, rezaba en la capilla los quince misterios del rosario traído de Judea. Cuando los cuernos de la luna brillaron iluminando los altos carbayos, el alarido de Constanza acongojó los corazones, incluso el de Bárbola Salas.


  La nieve se deshilachaba lánguida en menudos copos, cuando el llanto de Isol Mármol sonó coincidiendo con el despertar del primer gallo en una madrugada sin luceros.


  Don Segundo besó a Constanza, que tiritaba bajo mantas y cubrecamas, mudo por la decepción. Doña Marcela también se sintió estafada con el nacimiento de aquella niña enrojecida y pelona. Inesa Páez, con el gozo de la triunfadora, cumplía diligente las órdenes malhumoradas de la vieja señora. Bárbola Salas descubrió en el pie izquierdo de la recién nacida los seis dedos, que eran distintivo secular de los varones de los Mármol, pensando con alegría que la criatura sería una mujer machuda, carente de los encantos femeniles de su madre que entontecían a Pelayo.


  Constanza recuperó con una rapidez, que asombró a todos, la lozanía, unida a una belleza y serenidad que antes no había tenido, porque Marica Fouz sigilosamente enterró bajo un avellano la ensangrentada placenta, para que la juventud de su señora jamás se marchitara.


  Inesa Páez dejó de amamantar a su bastardo para dar la leche de sus pechos a la hija de su señor y amante. El niño, quizá por el destete temprano, murió de calenturas, pero los criados y campesinos murmuraban en corrillos que el aojamiento de doña Constanza era la causa verdadera de la desgracia de la criatura. Inesa Páez se vio compensada en sus pesares por la situación de privilegio que gozaba, siendo excluida de los rudos trabajos de criada para ser tan sólo ama de cría de vida regalada.


  Constanza y Pelayo Mármol debieron confinar sus amores a entrevistas apresuradas, cuando la vieja señora y Bárbola Salas sesteaban y don Segundo se ausentaba a las cercanas Puelas por asuntos de la hacienda.


  La nueva hermosura de Constanza encandiló al marido que, cada noche, reclamaba sus derechos santificados al débito y ella supo bien aprovechar aquella pasión envolviéndolo en la tela de araña de sus encantos. Don Segundo descubrió con satisfacción y recelo que la gallega, melindrosa y descolorida, era una hembra nacida para los ardores de la cama.


  Constanza entretenía los ocios frente al espejo, engalanándose para los dos hermanos que compartían su cuerpo. Ganada la total voluntad de don Segundo por vía de la lujuria, gobernaba a su antojo el palacio con aires de cortesana.


  Doña Marcela se confinó a sus habitaciones, pasando a ser una sombra indiferente a lo que la rodeaba. Inesa Páez aseguraba, incrédula ante la dejadez de la vieja señora, que doña Constanza le había dado un bebedizo, pero sus rumores fueron acallados por las palabras amenazantes de Marica Fouz, celosa siempre de los intereses de su ama.


  Isol crecía agobiada por el amor fanático de su madre, aburrida entre criadas que bajaban la voz en su presencia, desde que Bárbola Salas, escupiendo en la cara de Constanza, abandonó La Puela camino de la Corte, donde la protegió un Grande de España, consentidor de sus devaneos.


  Constanza se miraba en el espejo y sentía vértigos de congoja y vago temor, al encontrar sus ojos altaneros, que habían perdido todo candor, la boca cínica y descocada en una sonrisa impúdica, el rostro endurecido y bello y aires de duquesa cocotte. Alguna vez había sorprendido a Marica Fouz mirándola con la misma expresión enloquecida de cuando le hablaba de aparecidos y del cerco de la luna.


  Pelayo Mármol, anulado por el fogoso amor de Constanza, envejecía esclavo de la dama, que jugaba a hacerle sufrir con sus desdenes para que, otorgados de nuevo sus favores, fuese aún más tierno y sumiso amador que antes.


  El hechizo de Constanza y sus poderes era tema que entretenía las veladas de todas las casas, desde la cabaña pastora hasta los palacios de las cercanas Puelas, donde los Mármol eran aceptados con recelo desde que la joven señora se había atrevido a recibir en su morada a aquellos Flores renegados y herejes, ateos y anarquistas, blasfemos y orgullosos del desprecio de las gentes.


  Mariana Flores, con el corazón oprimido por el cambio de Constanza, acusaba a la Iglesia, a sus gazmoñerías beateriles, de que aquella, que un día fue casta y medrosa doncella, se hubiese convertido en una mujer impúdica y salaz de ardientes furias de ramera.


  


  Doña Marcela de Lomes murió más plácidamente que había vivido, entregando al Señor la mole de su cuerpo castigado por innumerables males. Metida, según sus deseos, en sencilla caja de pino instalada en medio de la capilla del palacio, donde medio siglo atrás había celebrado casamiento con Julián Mármol, señor de La Puela, recibió, ajena a dolor y pompas, el adiós de familiares y deudos. Ante ella desfilaron los señores de todas las Puelas, solemnes y enlutados, y velaron su cuerpo amortajado Ordoño de Lomes y su medio hermano Sancho, Ramiro Ramírez, el del cuerpo de coloso y tuerto como un cíclope, Marcelo de Cangas su ahijado, los Alfonso de Tineo, padre e hijo, altos como torres y rubios como normandos. Don Segundo y Pelayo Mármol presidían las exequias. En la cocina se asaron aves y dos terneras para el almuerzo de funerales, después del entierro. Constanza recibía pésames y condolencias con aires de princesa heredera a punto de ser coronada, limpiándose de cuando en cuando una lágrima imaginaria con el encaje del pañuelo.


  Inesa Páez plañía mesándose las greñas destrenzadas, respondida en sus lamentos por el coro siniestro de las viejas criadas. Doña Marcela de Lomes, que sólo una vez en su vida había salido de las Asturias de Oviedo, que fue fiel como Sara y Ruth, fuerte como Esther y Débora, ocupó el lugar que la aguardaba en el panteón gris y oro de los Mármol.


  La señora de La Puela, hermosa en los crespones y azabaches, parloteaba dicharachera con las damas que la acompañaban aquel triste día. Pero todas advirtieron la palidez y la zozobra de su rostro demudado cuando, sin ser anunciada, entró Bárbola Salas, extendiéndole las manos en una salutación emocionada que parecía sincera. Constanza, recobrado el aplomo, aunque parpadease agitada, abrazó a la recién llegada. Las lágrimas de ambas se mezclaron en apretado abrazo. Las señoras suspendieron discretas el visiteo, despidiéndose al observar la manifiesta impaciencia de Constanza, cuyos ojos, inconscientes, iban y venían de ellas a la puerta en una muda súplica que era más bien mandato.


  Bárbola Salas, con serena compunción, se interesó por los detalles del fin de doña Marcela. Movía la cabeza apesadumbrada y Constanza admiró su aplomo y mundanal desenvoltura.


  Fue una entrevista breve, de la que ambas sacaron conclusiones. Bárbola Salas confesó su hastío de la Corte, donde en realidad no había podido mantener el brillo primero, desbancada por otras más jóvenes o más intrigantes. Constanza le ofreció vagamente como residencia el palacio de La Puela, pero Bárbola declinó la invitación con una sonrisa misteriosa, que puso en guardia a Constanza.


  A los pocos días, toda La Puela vio con asombro cómo Bárbola Salas, huésped hasta entonces de Máxima Cangas, se instalaba con su doncella y un sinfín de baúles, maletas y sombrereras en la casa de los Flores, mil veces malditos ellos y cuantos los distinguiesen con su trato o amistad, salvo la señora del palacio, preservada de males porque el ajo sagrado y la sangre que corría por sus venas de Gorina, la condesa hechicera, de la estirpe real de David, vendedora de cera virgen hilada por tres doncellas de nombre María, para curar mal de amores y aojamientos, la protegían. Así hablaba Marica Fouz en un susurro solemne que atemorizaba a los criados, mientras Inesa Páez se santiguaba una y otra vez, rematando las señales de cruz con sonoro beso en el pulgar de la mano derecha. Constanza Figueroa, incólume a las maldiciones, tuvo que llorar sin embargo por Isol Mármol, la pequeña que se moría sin remedio de extraño y maligno morbo. Durante la enfermedad, Constanza oró y maldijo agitando los amuletos de azabache, ya prometiendo ir a Santiago y guardar abstinencia un año, si su hija se salvaba, ya amenazando blasfematoria con quemar la Virgen del Espino, en el caso de que a Isol se le escapase el último soplo de vida. La niña curó y Constanza, vestida de peregrina, luenga capa de estameña con vieiras y cruces bordadas en plata por las doncellas huérfanas de un convento de su protección, descalzas sandalias de cuero y esportilla de romera para el escaso ajuar, emprendió viaje acompañada de Marica Fouz, camino de Santiago de Galicia.


  


  Don Froilán Fonseca recibió a su sobrina con serena emoción, que ya no pudo seguir reprimiendo, cuando la sintió sollozar en el abrazo. Constanza era de nuevo la criatura desmadejada de ojos parpadeantes por el temor y la sorpresa, con una débil sonrisa bobalicona despuntándole en las comisuras de la boca siempre entreabierta en la típica facies adenoidea, que algunos consideraban llena de candoroso encanto.


  El pazo de Sada, dormido entre la neblina y la yedra, supersticiones de marineros y mujeres que se bañaban desnudas en las siete olas de santa Marta, en madrugadas prodigiosas de viento y meigas, llenó de nostalgias olvidadas el corazón de Constanza Figueroa, mientras paseaba por los senderos del bosquecillo, marcadas las encrucijadas por cruceiros de piedra. Apoyada en la fuente seca, con sus cuatro tazones de piedra ennegrecida, donde crecía el musgo entre hojas abandonadas por la brisa, conjuró los recuerdos del amor perdido, de la niñez ya tan lejana. Allí, sentada en la losa del banco de enfrente, había maquinado la fantasiosa fuga con el marino de su primer rigodón, aquellas locas carnestolendas de las que tuvo que arrepentirse en la confesión de Viernes Santo, acusándose por vez primera, ruborosa y atropellada, del horrendo pecado de impureza. Don Froilán Fonseca acompañó a la hija de su hermana a Compostela en un penoso viaje de tormenta y aguaceros. Constanza oró agradecida ante san Yago y dio un donativo para cien misas en la tambaleante colegiata del Sar.


  La víspera del regreso, Marica Fouz untó el cuerpo de su señora con un cocimiento de grelos y tojos, cantando la triste salmodia de san Payo para protegerla contra los diablos astures que la habían dañado en su hija, siguiendo el ritual de las saludadoras de las islas. Constanza, hambrienta de varón, soñó con el cuerpo de los Mármol en una noche agitada de ardores insatisfechos.


  Don Segundo Mármol y su hermano recibieron a la viajera con impúdica alegría, pero Constanza, desabrida, rechazó al marido para ir a llamar de madrugada a la puerta del soñoliento y fatigado Pelayo, y terminar saciando la furia de su cuerpo en los brazos impacientes del marido burlado.


  Todas las tardes, al toque del rosario, el coche del palacio atravesaba el camino real de La Puela hacia la casa de los Flores, donde los dueños y Bárbola Salas recibían a cuantos desafiaban los anatemas de las poderosas familias de todas las Puelas, burlándose de sus castillos en sotuer, leones rampantes en campos de azur y el estúpido orgullo del pasado, con el que aquellos patanes pretendían justificar su ignorancia. Así hablaba Mariana Flores, resentida en el fondo por carecer de belleza y de blasones, tomando a chacota el sobrenombre de Libérala con que la apelaban aquellos hidalgones, defensores de la negra reacción.


  Constanza asistía a las reuniones con la alegría medrosa de quien se inicia en ritos pecaminosos y sobre todo para imponer al esposo consentidor su voluntad de hembra dominadora. Don Segundo había tratado de convencerla del perjuicio que causaba a la familia su amistad con los Flores mediante razonamientos vagos y oscuros, que el gesto de desdeñosa impaciencia de Constanza abortó en apresurados balbuceos de vencido.


  Aquellas tertulias eran el único divertimento en aquel pueblo sumido entre montañas y nieblas, para los que asistían cada tarde a ellas y para cuantos murmuraban bisbiseantes. Unos aseguraban que la Libérala era la sacerdotisa de la misa negra que se celebraba en aquella casa de pecado, cuando la campana de la iglesia tocaba al rosario. Otros, más imaginativos y mundanos, hablaban de orgías, donde las mujeres bailaban desnudas y borrachas al son de la flauta dulce de Álvaro Flores, disfrazado de fauno.


  Constanza, cansada al fin del juego de desafiar al marido y de la monotonía de aquellas charlas regidas por la sobriedad austera de Mariana Flores, masona y puritana como una abadesa de Port-Royal, que era secundada en todo por Bárbola Salas, con el ardor en sus ojos malignos de una santa laica revolucionaria, acudía tan sólo esporádicamente, como quien va a misa sin devoción o asiste cada noche a la misma representación teatral, manteniéndose silenciosa, ajena a aquellos exaltados que con la magia de las palabras ardorosas iban a cambiar la faz del mundo. Le molestaba sobre todo el curita barbilampiño y renegado, que había conservado las maneras seráficas de un príncipe de la Iglesia y que con su voz de eunuco cantor hablaba con veneración religiosa de aquel conde de Saint-Simon, que había escrito cosas tan aburridas e insultantes para los militares, identificados por Constanza con el apuesto capitán de fragata en noche de rigodones, entorchados y ruedas temblorosas de miriñaques.


  El hastío de las horas pueblerinas, que se aletargaban en el mustio duermevela del palacio, transcurría para Constanza siendo de día amante complaciente de Pelayo Mármol y de noche mujer apasionada en brazos del esposo.


  Don Segundo, engolfado en las artes de ramera de Constanza, callaba y consentía, sabedor de sus infidelidades y, comprendiendo que no era mujer de un solo hombre, agradecía a la Providencia, como mal menor, que la testuz le floreciese a costa de su único hermano.


  Pelayo Mármol, que en otro tiempo fuera la gala y flor de todas las Puelas, era hazmerreír de casadas y doncellas, con su delgadez quijotesca y el rostro macilento del moribundo.


  Los dos Mármol, descendientes de señores de horca y cuchillo, con patronímicos alineados en el Gotha y Semi-Gotha judaico por la sangre levítica de los Coronel y Pacheco, se consumían de amores por Constanza Figueroa de Andrade, rosa de Jericó disfrazada de violeta gallega, que conservaba en sus venas la pasión de Judea de sus antepasados Fonseca.


  


  Don Nicolás, caído en desgracia a los ojos de Constanza, fue apartado de la capellanía que había regido en el palacio de La Puela durante más de treinta años, aceptando a cambio la pensión vitalicia que Segundo Mármol le fijó para algo más que malvivir, con donación además de un viejo pabellón de caza habitable, cerca del tenebroso bosque de Fontiella, adonde se retiró el clérigo, solitario y resignado, dedicándose hasta el fin de sus días a verter al bable las tristuras de Ovidio.


  Máxima Cangas, unida desde siempre a los Mármol, como fiel exegeta de las voluntades de la difunta doña Marcela, recriminó duramente a Constanza por el cruel trato dispensado al viejo capellán, pero sus palabras no hicieron mella alguna en la joven señora de La Puela, que en tanto deshojaba una flor, indiferente a las censuras airadas de la voluminosa mujer de ojos llameantes y lengua mordaz, que juró no volver a poner los pies en aquella morada de Satán. Sus palabras vociferantes hicieron que don Segundo entrase presuroso en la estancia. Los insultos que Máxima Cangas, más enfurecida aún con su presencia, le dirigió metiéndole por el rostro sus dedos sarmentosos, lograron que momentáneamente el señor de La Puela a punto estuviese de recobrar su autoridad de macho perdida, pero los ojos de Constanza, que contemplaba la escena con sonrisa lejana, le hicieron levantar y dejar caer los brazos en gesto de impotencia.


  Máxima Cangas juró vengarse de Constanza, recluyéndose en la soledad de su casona vacía, dolida hasta la rabia con los Mármol que se deshacían de ella con la misma frialdad con que habían consentido que la gallega intrusa hubiese desmantelado la alcoba y gabinete de doña Marcela, cuando su cuerpo aún no había terminado de enfriarse.


  Inesa Páez, fiel a su difunta ama, informaba a Máxima Cangas de la vida en el palacio. Cada tarde corría como una ladrona a través de las sombras a contarle cuanto hacía y decía doña Constanza, hasta que fue descubierta por el ojo veedor y siempre atento de Marica Fouz y llevada a rastras a presencia de la señora. Constanza la interrogó dulcemente acerca de las órdenes recibidas, explicándole después en un susurro que muchas gentes de La Puela la querían mal, porque ella tenía el don de Dios de leer sus pensamientos y la intención torcida de sus corazones, que aquello era una gracia especialísima que el Señor concedía a los elegidos no atendiendo a sus méritos, sino graciosamente. Inesa escuchaba lloriqueando amedrentada. Constanza terminó las confidencias con una sonrisa, y con el mismo tono de dulzura ordenó a Marica Fouz que cortase de raíz las hermosas trenzas cobrizas de la Inesa.


  Isol Mármol era una niña morena e insignificante, a no ser por la gracia viva de los ojos negros. El cariño de Constanza hacia ella, fanático y desigual, atemorizaba a la pequeña, que buscaba la torpe ternura del padre y el regazo de Marica Fouz, que acunaba sus sueños con el romance de lúgubre y trágico estribillo: Calla, galanciña, calla, que mañán t’han de queimar.


  Pelayo Mármol sentía inmensa piedad por aquella criatura de natural alegre, cada vez más tristona y taciturna, con la gravedad del niño sin infancia de risas y juegos.


  El palacio de La Puela, sobre la loma verde, cerró sus puertas a amigos y caminantes, y aldeanos y campesinos se santiguaban o cruzaban los dedos cuando el coche de los Mármol paseaba a doña Constanza por el camino real hasta el recodo, desde donde, allá en la lejanía, se recortaba la Puela vecina. En aquellos paseos del atardecer, al arrullo del traqueteo, Constanza Figueroa contaba a Isol Mármol historias de su niñez, con un timbre de voz trágico y sonoro de actriz racinesca. Marica Fouz, que las acompañaba, abría los ojos como las posesas de su tierra, pasando por el tubo milagrero de santa Eufemia. El cochero, al frío de la tarde, se encorvaba en el pescante, descargando sus vagos temores en el lomo nervioso de los caballos.


  


  La fiebre de las Américas invadía aldeas y caseríos, dejando sin mozos —que embarcaban casi niños con las madreñas calzadas y sueños de oro bulléndoles en la cabeza— todas las Puelas.


  La hacienda de los Mármol, cada vez más amenguada por la abulia de don Segundo y el desorden extravagante de Constanza, imponía en el palacio vida de austeridad, que era casi penuria y lacería.


  Pelayo Mármol, contagiado de otros segundones sin fortuna, salió de La Puela una mañana de mil novecientos, con la juventud recuperada en su rostro marchito por la asfixia de tantos años de titiritero en las manos antojadizas de la mujer de su hermano.


  Un año había pasado cuando, desde Méjico, llegó una escueta carta suya en la que, pese a la concisión, se advertía la euforia y optimismo del favorecido por la fortuna. Constanza, segura de que se lo habían llevado las olas, hizo un novenario de acción de gracias a la Virgen del Espino, afilando la lengua para zaherir a don Segundo con incesantes alabanzas al arrojo de Pelayo.


  Con la idea fija y obsesiva de escapar también ella de las catacumbas de aquel palacio que odiaba, comenzó a maquinar la marcha. Marica Fouz trató en vano de apaciguarla, temiendo que, acaso mientras dormía, la sombra del triste Judío Errante hubiese cubierto a su señora.


  Don Segundo Mármol escuchaba con abstracción de hastío los proyectos fantasiosos de Constanza, terminando al cabo por ceder a su locura ante la tajante alternativa de acompañarla o dejarla partir sola.


  Isol Mármol a sus quince años parecía una mujer de edad indefinida, siempre sumida en un silencio lejano de inconcretas soñolencias, hasta que desapareció sin dejar rastro. Alguien trajo la noticia de haberla visto cantar y bailar con un gitano y un oso por tierras de Castilla. Constanza sabía que santa Catalina se la había arrebatado subiéndola al cielo, porque ella había sido una mala madre y había aceptado con humildad resignada el castigo, vistiendo en penitencia el hábito negro de los Dolores, tal como el Ángel Exterminador le indicó en un sueño.


  Don Segundo Mármol lloró a Isol durante tres noches y, como no mató a Constanza, se dispuso a abandonar la tierra de sus ancestros en un alucinante viaje en el que creyó morir de mal de mar, mientras Constanza y Marica Fouz rezaban en cubierta a san Pedro y santa Bárbara.


  En el puerto de Veracruz les aguardaba un hombre cetrino, de grandes bigotes caídos y pechera con botonadura de brillantes, que no parecía Pelayo Mármol. Los dos hermanos se abrazaron con emoción mal contenida y Pelayo, quitándose el sombrero de ancha ala en un gesto caballeroso y como no dando importancia a la calvicie que descubría, besó la mano de Constanza.


  Puebla de los Ángeles era una ciudad española, con la reja florida de Andalucía y el sosiego castellano en sus gentes de hablar quedito. Constanza cultivaba las flores de su jardín, iba a misa a la catedral y devolvía el visiteo de las damas de aquella sociedad monótona y puritana. Los criados indios, Pilar, Guadalupe y Rogaciano, agradecían la dulzura de Ama Güerita, como la llamaban por su pelo dorado, regalándole pequeñas figuras talladas en corazón de durazno. Las indias, de largas trenzas y ojos tristes, tenían una humildad señorial, muy lejos del servilismo, que la inquietaba. Los dos Mármol salían al amanecer, regresando ya anochecido, indiferente Constanza a sus asuntos.


  Marica Fouz vivía sobresaltada entre aquellas gentes extrañas, que sin duda tenían rabo.


  Constanza, tras los primeros meses de novedades y sorpresas, comenzó a languidecer en el aburrimiento. Sentada en el patio, al arrullo del surtidor, pasaba las horas perezosas, con la labor inacabada enredada en las manos quietas sobre el regazo.


  Pelayo Mármol, liado con una negra antillana de hablar ceceante y furor uterino, despreció el amor de Constanza, que sonreía maquinando la venganza. Había desechado los burdos remedios de cocimientos y salmos a la luz de la luna que Marica Fouz le propuso, aguardando con calma la ocasión propicia, confiada en la suerte y sus poderes.


  Don Segundo se aturdía en el trabajo hasta caer reventado en el lecho, donde una vez a la semana trataba de imponer, por probar su vigor aún no del todo perdido, la ley de los varones en el cuerpo frígido y ausente de Constanza, que lloró la maldición de un nuevo embarazo angustioso. Marica Fouz, para confortarla, le aseguraba que Isol se había reencarnado otra vez en ella, perdonándole sus desvíos anteriores. Constanza entonces se emocionaba en una espera impaciente del momento en que estrecharía en sus brazos a la hija recuperada. Febrilmente comenzó a preparar el ajuar de la pequeña, bordando chambras de seda y jubones de encaje. Entre lazos y puntillas el embarazo se le fue haciendo menos penoso. Algunas señoras, españolas y poblanas casadas con gachupines encumbrados, le daban consejos, creyéndola inexperta primeriza. Fue un parto rápido, sonriente siempre Constanza entre los dolores, con expresión gloriosa de mártir cristiana. Desde el momento en que acercó a la niña al blanco seno, su mundo se hizo pequeño, concentrado en los lloros y sueños de Isol Mármol. Amamantaba a su hija con los pechos agrietados, feliz en su nuevo papel de máter dolorosa, mezclados dolor y gozo en los ojos exaltados. Isol Mármol, rubia y ojimorena, crecía en el patio entre aromas de magnolias y cantos de pájaros gallardamente emplumados.


  Pelayo Mármol, desplegada la astucia de los Coronel, que surgía impetuosa tras generaciones de modorra, se había convertido en hombre rico y afamado, que sabía aprovechar ventajosamente los frutos de aquella tierra de promisión de incesante actividad económica, protegida por la dictadura del mestizo Porfirio Díaz. Don Segundo Mármol vivía a la sombra del hermano, como si el nombre hubiera determinado fatalmente su destino, autómata fiel y puntilloso a los mandatos de Pelayo.


  La casa de los Mármol se convirtió en el centro de la vida social de Puebla, donde Constanza era modelo de esposa ejemplar y madre amantísima.


  En los carnavales de mil novecientos ocho fue la reina del baile de disfraces en los salones de Payo Núñez, gallego opulento y cachazudo, agudo y socarrón, de tarda pero certera mente para finanzas y amores. Había dejado sus lares de rapaz, embarcando hacia La Habana, donde se había introducido en la sociedad criolla hasta el punto de llegar a casarse con aquella flor de estufa que era Aelis Rabanne, hija de un francés venal y aventurero y de Mª del Cobre Pereira, la dueña de una de las haciendas más florecientes de la isla. Payo Núñez, con las plantaciones de caña cubanas seguras y rentables, había extendido su imperio a Méjico, estableciéndose en la ciudad de Puebla donde, más que sus millones, fue la elegancia de su esposa, de modales refinados al gusto de Francia, lo que le introdujo en el estrecho círculo de las familias notables.


  Constanza Figueroa, con el dorado pelo recogido en dos gruesas trenzas, vestía con donaire el rico traje de china poblana, moviendo con gracia la aleve cadera a los sones alegres del jarabe tapatío, que bailó como pareja del orondo gallego.


  Pelayo Mármol galanteaba a doncellas y casadas, que en la euforia de la fiesta perdían cotidianas pudibundeces.


  Don Segundo, en el corro de los casi ancianos, atendía a señoras de edad, que le hacían confidencias con la nostalgia en la mirada.


  Toda la colonia española: astures altivos, socarrones gallegos, extremeños de ojillos vivaces, graves castellanos se divertían seguros y orondos, con la petulancia del nuevo aristócrata. Algunos poblanos y mestizos se mantenían en un aparte, con cierta burla inconsciente apuntándoles en la sonrisa tolerante y desdeñosa.


  Don Lupe Morales, hijo de hacendado hispano oriundo de las tierras del alto Duero y de pura india zapoteca, traje gris de charro bordado en plata, bota de media caña, cansino y preciso, jugueteaba con la bolsa de tabaco en sus manos indolentes, contemplando con los párpados entornados a aquella güera de azules ojos de desvaída dulzura y reprimidos ardores. Era hombre importante desde Puebla hasta el estado inquieto de Jalisco, aunque su reputación fuese dudosa debido al poco escrúpulo para desenfundar las pistolas de empuñadura de nácar de las labradas cartucheras. Muchas historias corrían sobre su persona, que él mismo fomentaba y difundía, seguro de que aquella popularidad, lejos de perjudicarle, beneficiaba sus intereses. Con desdén cortés aceptaba las invitaciones de aquellos gachupines adulones, que buscaban su trato, vagamente temerosos de tenerle por enemigo, y don Lupe Morales se dejaba querer con distante caballerosidad castellana y hermetismo de indio desconfiado.


  La fiesta y sus oropeles, vacuas conversaciones y alguna risa espontánea, terminó sin incidentes, cuando ya la india freía las tortitas de la madrugada temblando en el sarape.


  


  En La Puela lejana, con el palacio cerrado en el abandono, cada vez más crecida por las sólidas casas de los indianos con fortuna, las noticias sobre los Mármol eran confusas. Sancho y Ordoño de Lomes se carteaban distanciadamente con don Segundo para informarle de la administración que de sus bienes el mayorazgo les había encomendado. Pero los dos Lomes, adustos y enemigos de inútil charla, apenas hacían confidencias, respondiendo con evasivas a las preguntas indiscretas, en parte porque tal era su modo de ser y en parte también para hacer suponer lo que en verdad no sabían, ya que don Segundo Mármol respondía a sus cartas nada comunicativo, en tono vago, lejos de la confianza.


  Ordoño de Lomes y su medio hermano Sancho, señores de casa fuerte de labranza blasonada, vivían como aldeanos pobres, sin dar más gusto al cuerpo que el buen yantar. No se conocían de ellos historias de amoríos ni hecho alguno que discordase con la dorada mediocridad de su vida campesina. Ordoño a punto había estado de casarse con la mayorazga de los Bermúdez, señores de la Puela de Fontiella, pero la tifoidea dejó viudo al novio, que ya desistió de casamiento. Sancho de Lomes, menor que su medio hermano, sólo había alzado la voz una vez en su vida para negarse a tomar los albos hábitos de la Orden de Santo Domingo. Con ellos se extinguiría la vieja estirpe de la casa de Lomes y la hacienda pasaría al hijo varón de su hermana, casada con Ramiro Ramírez, el de cuerpo de coloso y tuerto como un cíclope.


  El fin de Álvaro Flores fue acontecimiento que conmovió todas las Puelas. Hijo del Gran Oriente de la logia Prosperidad —corpúsculo masónico de rebotica, allá en la Puela de Navienda, por cuyo río navegaron vikingos—, con su aspecto de gorrión inofensivo, a pesar de la gracia burlona de sus ojillos miopes, había sido educado en la rígida liberalidad de un padre fanáticamente enamorado de las luces de la razón y por interés racional se había unido en matrimonio canónico con Mariana Allande, hija también de boticario ilustrado y de rica señora rural, dueña de la hacienda más importante de Riodor después de la de los Mármol, señores de esa Puela.


  Álvaro Flores murió un lunes de Pascua Florida, sereno ante el fin de sus días, repitiendo con su voz tartaja la máxima de Baruch Espinosa sobre la vida y la muerte, pero nadie apreció su dignidad en la postrimería, sino que las gentes, horrorizadas, comentaron su negativa rotunda, propia de un hereje, a recibir los auxilios espirituales con que Mariana, despertado en su corazón un vago temor del más allá desconocido, quería a la fuerza confortarle. Fue inhumado extramuros del camposanto, en tierra de suicidas y vaqueiros, sin ser cumplida su última voluntad de que en la losa que cubriese sus restos se grabasen la escuadra y el compás de los Hijos de la Luz.


  Mariana Flores purificó su casa con fuego y agua bendita, quemando aquellos libros perversos que habían endemoniado a su pobre marido. Conciliada con las gentes y enlutada, vivía pendiente de los toques de la campana parroquial a misa y rosario.


  Bárbola Salas, nostálgica del bullicio mundanal de la Corte, abandonó de nuevo La Puela casándose con un hacendado andaluz, millonario en años y en reales, que la paseaba en calesa las mañanas de sol por la Castellana.


  Todo en La Puela transcurría por cauce fijo con monotonía de agua y la historia y vida de doña Constanza seguía siendo relato que amenizaba la tristura agobiante de las veladas.


  


  La gitana Isol se cimbreaba al son de la trompeta de su compañero, haciendo también ella sonar los crótalos con estudiada desgana. La falda de volantes al viento descubría sus piernas, que los campesinos de aquel pueblo de la Meseta, a orillas del Carrión, miraban con ensimismada lujuria. La chiquillería pedía a gritos la danza del oso, que se movía viejo y torpón al ritmo del tambor. La gitana Isol recogía en el pandero la menudencia de monedas con que el público agradecía el espectáculo, mientras Candelario Santos, nieto de faraones de garganta caliente de cazalla y cante jondo, hijo de paya de los arrabales, disponía el carromato para la partida.


  Las sombras de la tarde de otoño envolvían los Campos Góticos. De las casas de adobe salía el tufo milenario de los ajos para el sopeo de la cena. Caían las primeras estrellas en el agua quieta del río, donde se alborotaban las ranas en serenata a la media luna. Una iglesia del Temple, siniestra y arruinada, nido de las golondrinas que se habían rezagado aquel octubre de cálidos bochornos, se alzaba a la izquierda del camino, poniendo en el sosiego apacible del paisaje, todavía luminoso, un claroscuro de seculares tragedias.


  Calla, galanciña, calla, que mañán t’han de queimar.


  El canto de la gitana y el traqueteo del carromato de toldos azul cielo y cascabeles se perdieron en la lejanía de la estepa.


  Pelayo Mármol, encanallado en los brazos de la cuarterona, bebía pulque mojándose la pechera sucia y chafada de recientes amores.


  Sonreía cínico, recordando la escena novedosa de los celos de Constanza —agriada en su papel de perfecta casada— y los insultos soeces, cuyo significado sin duda desconocía, tan exóticos en su boca de queruba, hecha para el rezo o para acompañar al piano una sonata italiana.


  Constanza Figueroa, en el patio entre las magnolias, miraba indiferente los juegos de Isol Mármol, parpadeantes sus ojos iracundos por el reciente despecho.


  La vida en aquella ciudad de ocio era aún más asfixiante que el encierro en La Puela; aquel perfume de flores enturbiando el aire, y los ojos tristes y ladinos de los indios, le producían jaqueca.


  Don Segundo, rostro de máscara de pergamino y mirada de idiota entristecido, trabajaba de sol a luna como criado de confianza de su hermano que, sumido en una enfermiza holganza, se mantenía indiferente a la marcha de sus asuntos. Apenas aparecía por la casa, ausentándose incluso semanas para regresar más abúlico y desabrido. Don Segundo maldijo a su mujer como causante del estado de Pelayo, pero siguió callando, sabiéndose culpable de mil pecados que debía expiar en lo que le restaba de vida.


  Constanza se había ofrecido a Pelayo Mármol, desgarrada la voz y los vestidos, rogándole por piedad al menos amor de un día con terco empeño y fanatismo febril en la mirada. Suplicó abrazada a sus rodillas, donde terminaba la alta bota, suelto su pelo de tibios perfumes, excitada por la frialdad inmóvil del hombre enmudecido. Recordó horas de otros días entre hipidos y sollozos; descompuesta y arrebatada profirió insultos y maldiciones, arrancándose mechones del blondo pelo en pataleos de posesa.


  Marica Fouz escuchaba los lamentos de su señora cantando a gritos para distraer la atención de las indias, de rostro inmutable y fino oído.


  El llanto de Isol Mármol sonó compungido en el patio, cuando Constanza acababa de abotonarse la blusa desencajada y peinaba con parsimonia el nimbo enmarañado del cabello, brillándole en los ojos una extraña malignidad de ausencia.


  


  El rancho de don Lupe Morales, en el camino de Puebla a Cholula, florido y encalado como cortijo andaluz, andaba inquieto entre las sombras. La calavera del plenilunio iluminaba las blancas siluetas de la peonada india, agitada en acallados susurros. A la luz de los candiles, bebía don Lupito jugando con los bucles de la Gringa de ojos azules.


  Sonó una guitarra, cuando China Dolores, india de los amores de don Lupe, lavaba sus trenzas en el agua del pozo, musitando la oración de santa María para ahuyentar a los diablos de los pesares y la muerte. China Dolores olía medrosa en el aire el amargo perfume de la Gringa, que traía la desgracia. Primero fue Jacinto Rosas, que murió lleno de llagas cuando la Gringa llegó al rancho por vez primera. La segunda noche se encabritaron los caballos en la paz caliente del establo, reventando a dos peones a enfurecidas coces, entre siniestros relinchos y crines erizadas. La tercera noche volaron en espantable desorden marmitas y peroles, dejando atontado al galopín Manuel Altares, que reía y reía, cuando se desplomó volando desde el terrado.


  China Dolores lavó sus ojos con agua bendita para purificar la blanca visión de la Gringa, embozada siempre en el rebozo de encaje, que sólo dejaba al descubierto el menudo pie descalzo. Pero tuvo que llorar el desamparo de la ceguera, cuando el coche de la Gringa fue cascabeleo lejano en la luz de la madrugada.


  Don Lupe Morales, con el cuerpo majado de alcohol y noche de amores, despertó a los gritos de China Dolores, que llamaba a su postigo, maldiciéndole con las bolas blanquecinas de los ojos muertos. Cuatro viejas indias acompañaban a la cegada, acusadoras en un silencio de pesados rencores. Don Guadalupe, alucinado, se encerró en la alcoba, ajeno a los lamentos y maldiciones, cayendo en el lecho en un súbito ataque de fiebre y pesadillas que le mantuvo en estado de enloquecida agitación, sin que nadie osara acercarse a aquella cama con aromas recientes de la Gringa. El viejo doctor abrió su maletín de cuero y magia, calmando la extraña inquietud de don Lupito, ojeroso y adelgazado, hundido para siempre en un mutismo indiferente de absoluta desgana. La China Dolores escapó del rancho. Alguien la vio camino de Puebla con los pies sangrantes y triste canturía en la boca amarga.


  Don Lupe Morales por vez primera sintió miedo de sus gentes, que lo miraban con odio airado, pero continuó callando sin voz ni palabras que calmasen las amenazas de tantos ojos negros y hostiles.


  China Dolores, siguiendo el rastro de la Gringa en penoso olfateo de días y noches, a través de campos de milpa y pitales, se detuvo ante Constanza Figueroa, que salía de la catedral con el rosario de nácar enredado entre los dedos. Los gritos destemplados de la india, señalándola con el dedo, y sus ojos muertos fijos en su figura temblorosa, hicieron que cayese desplomada sobre los brazos de Marica Fouz, que maldecía en gallego. Las gentes, detenidas en corrillos, murmuraban alborotadas por la sorpresa. Marica Fouz daba aire a Constanza ayudada por las damas pías, que acababan de salir del templo.


  Cuando la autoridad se llevó casi en volandas a la maldiciente ciega y sus alaridos demenciales fueron eco lejano, calle abajo, Constanza, sonriente, con humildad de mártir habituada a vida de injustos ultrajes, atravesó la plaza, velado el rostro por el negro encaje de la mantilla, en olor de multitud cuchicheante y enrarecida.


  Don Segundo no lloró la muerte de su hija, muerta entre negros vómitos por el veneno del durazno que una mendiga ciega le había dado cuando jugaba en los jardines, en un fatal descuido de su nana, pero manifestó su pena encorvándose hasta casi tocar sus manos las rodillas, en triste figura de viejo bufón sin gracia.


  Constanza recriminaba cruelmente la indiferencia del marido, que escuchaba sus imprecaciones con rostro inalterable.


  Tras la desesperación primera, invadió a Constanza un total abatimiento, siendo otra vez la misma del primer año en La Puela. Palidecía en la penumbra continua de la alcoba, negándose a recibir a cuantos querían consolarla. Marica Fouz distraía aquel encierro en la compaña sombría de su señora, recordando en voz alta retazos de su agitada vida. La infancia aldeana, en campos de panojas y el cuenco de caldo humeante como único alimento. La figura enlutada de la abuela Moriana y su dura mano de campesina llevándola de feria en feria, curando maleficios y aojamientos. Las noches en los pajares y el polvo de todos los caminos en sus pies descalzos. La fiesta de los resucitados con sus ataúdes al hombro y el tubo de santa Eufemia, que echaba los diablos del cuerpo de las posesas. Marica Fouz recordaba de modo incoherente y a la manera galaica, como ocultando lo esencial entre el desgrane de anécdotas marginales, en hálito de misterio.


  Marica Fouz había entrado de sirvienta de los Figueroa a los catorce años, cuando Constanza era una niña todavía amamantada por el ama Antonia y la señora se consumía en la locura que la arrastraría al suicidio.


  Doña Blanca Fonseca y Fonseca y sus gritos en la Torre de Outes seguían fascinando a Marica Fouz por todo el misterio que envolvían. La señora, en los últimos meses anteriores a su muerte, negándose a probar alimento y a cambiarse el vestido, enloquecida y maloliente, había escrito la historia de su vida, que el marido había hecho desaparecer asustado. Su muerte era también misterio. El rumor general hablaba de suicidio, pero doña Blanca Fonseca y Fonseca tuvo funerales de reina, enterrada con pompa en el panteón de los Figueroa.


  Constanza escuchaba ausente el relato interminable de su doncella y sólo en su rostro el parpadeo agitado de los ojos daba señal de vida.


  Pelayo Mármol propuso a su hermano que enviase a Constanza a España a la paz de un convento, pero don Segundo, en supremo esfuerzo de terco masoquismo, denegó con la cabeza. Su mujer era la cruz que debía afrontar para poder morir sintiéndose expiado. Pelayo Mármol se dispuso entonces a actuar por su cuenta, comprando por una fuerte suma de pesos el informe médico que acreditaba la peligrosa demencia de su cuñada.


  La gachupinada de Puebla de los Ángeles distraía los rumores cada vez más preocupantes de inminente revolución comentando el encierro de la pobre señora doña Constanza, tan apenada por la muerte de su hijita, y las señoras suspiraban enternecidas y lacrimosas, moviendo los zarcillos, porque comprendían bien el dolor sin parangón de una madre.


  


  Una cola abigarrada de gentes inquietas aguardaba la entrada del primero de la larga hilera en el carromato. El gitano hizo al fin una seña a la moza colorada que encabezaba la fila y que subió compungida la endeble escalerilla. El telón de lona se cerró tras ella y un murmullo salió de todas las bocas. Candelario Santos impuso silencio, alzando el bastón de rabo de buey en gesto altanero. La gitana Isol, con el rostro cubierto a la manera de Berbería, consultaba el cántaro del agua de lluvia a la luz mortecina de un cabo de vela. La moza, llorosa, se sintió entontecida por el olor dulzón del interior del carromato y la salmodia de la gitana. Salió feliz y arrebatada, apretando un saquito bajo su mantón de fiesta. La fama de la gitana Isol para remediar mal de amores y aojamientos y recuperar el ganado perdido se extendía por todos los pueblos del alto Duero.


  Candelario Santos, atento siempre a la llegada de la benemérita pareja, estaba en todo momento a punto para improvisar un solo de trompeta.


  Cuando el sol se puso y contaron las ganancias de la jornada, el carromato emprendió la marcha en busca de otros horizontes.


  La gitana Isol en su cántaro de lluvia vio el rostro triste y dulcísimo de la Dama Blanca y se sintió de nuevo protegida.


  Cantaba la gitana y Candelario Santos guisaba tripas de gallina, satisfecho el semblante a la luz de la hoguera.


  La gitana Isol ponía ajorcas de plata en sus tobillos y un clavel sobre la oreja izquierda de Candelario, que se rió enseñando la dentadura de lobo.


  La vida de Candelario Santos, marchante de mulas, tahúr, pobre de caminos y olivarero, había cambiado desde que la gitana Isol se había cruzado en su destino, para que se cumpliera lo que estaba escrito. Sus estrellas se habían encontrado años antes a orillas del Miño, por eso debían hacer camino siempre corriente arriba o abajo de un río, para no romper el sortilegio del encuentro. Riberas del Miño y Sil en tierras gallegas y de León, márgenes quietas del Órbigo, Cea, Valderaduey, Esla y Carrión en la buena Castilla de tantos ríos para los dos andariegos, eran el único paisaje del renqueante carromato de telones azul cielo y cascabeles.


  La vida de la gitana Isol continuaba siendo un misterioso enigma para Candelario Santos, que no quería saber demasiado. La gitana Isol hablaba de dos tórtolas enjauladas que tuvo de niña, de los ojos de su madre que la protegían a través del agua de lluvia, de un caballo desbocado la noche de Ánimas.


  Calla, galanciña, calla, que mañán t’han de queimar, cantó la gitana lavando la olla en el río. Volvió después a consultar el cántaro y supo que había llegado la hora.


  Candelario Santos sintió entre sueños los labios de la mujer en su mejilla y escuchó lejano el gruñido inquieto del oso, pero siguió durmiendo, perezoso en la cálida frazada. El frío del amanecer y un extraño desasosiego le pusieron en pie bruscamente. El cántaro roto y el agua de lluvia dejando húmeda y reciente huella en la parda tierra, le estremecieron.


  


  Fue Inesa Páez quien corrió la voz, y la nueva del milagro se extendió por todas las Puelas. Campesinos y gente principal subían el sendero de la loma verde, guardando cola reverente en recogido silencio para ver llorar a la Virgen del Espino. Hubo desmayos, carnes desgarradas por cilicios y bárbaras penitencias, promesas y arrepentimientos y alguna sonrisa escéptica en labios temerosos de la ira de los creyentes, desde que un cirujano hereje se atrevió a perorar contra el fanatismo supersticioso de aquellos pobres infelices, que lo cegaron a pedradas.


  Don Nicolás Mármol fue llamado por la autoridad eclesiástica, pero el antiguo capellán del palacio en nada pudo aclarar el asunto, embrollándose en una fantástica leyenda secular sobre las lágrimas de la Virgen y la extinción del último Mármol, que el arzobispo escuchó impaciente y malhumorado.


  La capilla fue cerrada, pero las gentes, airadas, violentaron la puerta, enfureciéndose más aún ante la desaparición de la imagen.


  Inesa Páez, que cada día subía al palacio en compañía de otras dos antiguas criadas, habló de una gitana que le había pedido agua del pozo, preguntándole por el color de las flores del altar de la Virgen. Se vigilaron caminos y puertos, rastreándose los bosques tenebrosos sin que se hallase huella de la misteriosa gitana, que nadie, a excepción de la Inesa, había visto.


  Mariana Flores aseguró que la gitana no era sino el mismo demonio, del que estaba poseída la perversa familia. Máxima Cangas asentía, pero, más ortodoxa, opinaba que era un ángel del Señor que, bajo forma humana, se había presentado en La Puela para subir al cielo la imagen de Nuestra Señora, apartándola así de aquel indigno lugar de pecado.


  El párroco de Riodor asistía a las pías tertulias de Mariana Flores a intentar ingenuamente relajarse del abrumador trabajo que le daba la nueva piedad de los feligreses y mantenía una actitud de reserva frente al prodigio, aunque asegurase en tono firme y doctoral que para los creyentes los milagros constituían uno de los presupuestos de su fe, ilustrando las palabras con ejemplos y parábolas que hacían avivar el deseo de perfeccionamiento de Mariana Flores, siempre atormentada por escrúpulos de conciencia. El párroco, hombre racional y poco dado a misticismos, procuraba tranquilizarla empleando mil recursos teológicos y humanos, que apaciguaban momentáneamente las angustias de la maníaca.


  Cuando el milagro, la desaparición de la Virgen y la historia de la gitana iban cayendo en el olvido de las veleidosas gentes, Ordoño y Sancho de Lomes dieron orden de que el palacio se limpiase de rincón a rincón, sacudida hasta la última mota de polvo. Las dos viejas criadas y la Inesa bruñeron la plata, lavaron la ropa blanca alcanforada en los baúles, enceraron las altas sillas de castaño y los pesados bargueños, sacudieron tapices y cortinajes, mientras hacían cábalas sobre la repentina y severa orden.


  Cuando Inesa Páez metía sus brazos en una artesa, el agua se hizo espejo reflejando el rostro entristecido de doña Constanza. Chilló Inesa Páez como endemoniada, encontrándola las dos viejas sin sentido, con el color de la muerte en las mejillas. Volvió poco después en sí, como despertando de un largo sueño y se encaminó, sin decir palabra, a su casa del río con aire de risueño misterio.


  Las otras dos criadas se llevaron el índice a la frente en significativo gesto, sin dar más importancia a los males repentinos de la Inesa, que desde el milagro andaba un tanto sin juicio y desquiciada.


  Inesa Páez se bebió una infusión de flores cordiales, como solía hacer Marica Fouz antes de dormirse, y se metió en el camastro. Entre los sudores de la tisana se quedó adormecida, despertándose poco después por unos ligeros golpes a la puerta. Abrió sin pensar en el miedo, alocadamente, y no vio a nadie. Estaba anocheciendo y en la otra orilla jugaban unos niños tirando piedras al agua. Entró de nuevo temblando. Por el ventanuco de la parte trasera le sonreía dulcemente la gitana, haciéndole señas de que quería hablarle.


  Tú llevaste en el vientre al último varón de los Mármol.


  Cuando todos hayan desaparecido, volveré para que se cumpla lo que está escrito.


  La sombra de Inesa Páez, arrebujada en el mantón, atravesó el pueblo. El párroco leía plácidamente un libro de viajes, intentando escapar así de la monotonía de su vida ahogada en aquel pueblo bárbaro. Cuando el ama hizo pasar a aquella mujer asustada, suspiró dispuesto a escuchar resignado otra fantástica historia de aparecidos.


  Bien, bien, hija. Creo que estás un poco excitada. Olvídate ahora de esa misteriosa gitana y de doña Constanza y mañana con calma hablaremos.


  El ama, que escuchaba tras la puerta, entró demasiado presta a su llamada y el cura le ordenó con ojos de reproche que preparase una cama para que Inesa Páez pasase allí la noche.


  El párroco ya no pudo continuar la lectura interrumpida y se quedó absorto, contemplando los grises anillos del cigarro.


  Inesa Páez callaba desconfiando del ama, que por mil vanos medios intentó hacerle soltar la lengua y, apesarada de haber descubierto la vuelta de la gitana, sintió miedo.


  Ya casi de madrugada, el grito de Inesa Páez sonó en el silencio de la rectoría. El ama, de sueño ligero, corrió al cuarto contiguo al suyo, donde Inesa Páez temblaba, desfigurado el rostro en horribles visajes. La voz del párroco pareció calmarla, pero sus ojos fijos en la ventana se dilataban como ante una visión satánica. Repetía de modo incoherente la historia del rostro de doña Constanza reflejado en el agua de la artesa, la sonrisa de la gitana junto al pozo y después en el marco de la ventana. El ama se santiguó aspaventera, musitando una retahíla de jaculatorias, pero la mirada severa del cura cortó su piedad a deshora. Inesa Páez se fue calmando con el tazón de tila y la voz tranquilizadora del clérigo, que dio al ama orden terminante de no hacer interpretaciones fantasiosas de cuanto había visto y recriminándola ya de antemano, si por su parloteo llegaban a circular por el pueblo necios rumores.


  Sin embargo, hubo comentarios, maliciosos la mayoría, de que la Inesa entrase de sirvienta en la rectoría.


  La muerte repentina de Pelayo Mármol cuando, dando galante el brazo a una doña de alegrías y pecado, nacida más allá de Río Grande, paseaba por las verdes umbrías de Chapultepec, y su traslado a Puebla, donde aguardaban la carroza fúnebre su hermano de rostro imperturbable, encorvado y silencioso, y la cuñada envuelta en crespones, coincidió con la revolución del legendario Doroteo Arango, el Pancho Villa, de ojos soñolientos y lacios bigotes, de las rancheras que se cantaban de Sonora a Guadalajara.


  Muchos gachupines, amedrentados, habían ya abandonado Méjico cuando se extendieron los primeros rumores de matanzas de hacendados y quema de conventos, y los restantes disponían presurosos la marcha en agitada desbandada, hacia Cuba los más confiados y a España los pesimistas.


  Don Segundo, indiferente a cuantos trataron de convencerle de que escapase y enmudecido ante las palabras de Constanza sobre la necedad cobarde de la huida, asistió al enterramiento de Pelayo Mármol junto a la tumba blanca de la pequeña Isol y después comunicó conciso a Constanza su marcha al día siguiente, tal como eran las disposiciones de su hermano de que la familia regresara a La Puela. Constanza miró a su marido iracunda, negándose a seguirle.


  Don Segundo embarcó en el puerto de Veracruz en un barco que no llegó a España, perdido en la larga noche del océano.


  En la Puela, la desgracia de los últimos Mármol fue acogida como algo tan largamente esperado que, al cumplirse, carece de la excitación de la sorpresa.


  Constanza y Marica Fouz desaparecieron de Puebla de los Ángeles, camino del norte. En un pueblito blanco, donde sólo quedaban los viejos, hicieron un alto en su penosa caminata de mendigas. Los longevos moradores acogieron con la indiferencia propia de quien vivió demasiado a aquellas dos mujeres harapientas, que se instalaron en la iglesia abandonada.


  Marica Fouz obedecía a su señora, temerosa de sus iras y del poder maléfico de sus ojos parpadeantes.


  La campana de la iglesia sonó furiosamente una tarde a la hora de la siesta, cuando los viejitos dormitaban embozados en sarapes y sombreros. La voz trágica de Constanza, exhortándoles a acudir al templo, y su figura más blanca al sol del mediodía, con los brazos extendidos en llamada imperiosa y suplicantes, los fue atrayendo uno a uno: viejas indias de carne temblona y amuletos de plata, viejos indios arrastrando las huarachas a pasitos medrosos entre el polvo.


  Constanza abrió los brazos en señal de bienvenida y los hizo entrar en el silencio fresco de la iglesia. Subida al púlpito habló a su pueblo en tono ardiente de secular sacerdotisa.


  Los viejos, entontecidos, asentían a las hermosas palabras de la señora, tan llenas de razón y verdaderas. Sí, en ellos, ancianos y humildes, estaba la salvación de la cristiandad y de Méjico. La Virgen de Guadalupe y Juan Diego querían sus sacrificios y ruegos. Algunos lloraron, dejándose las mejillas churretosas al paso de la mano temblona y polvorienta, que limpiaba las lágrimas de sus ojillos emocionados.


  Sí, los villistas eran unos herejes por los que había que orar, como ya decía el buen padre de las barbas y espejuelos, pero la señora hablaba mejor y más lindo y los viejos cantaron a gritos la Salve en aquella tarde de azul y luz a chorros sobre los pitales.


  


  Bárbola Salas esperaba impaciente el fin del marido que, chocheante y agónico, se agitaba entre embozos de Cambray a la luz mortecina de la lamparilla del Señor del Gran Poder, que presidía la alcoba. Bárbola Salas, sentada junto al lecho de muerte, soñaba con un largo viaje por Italia, entre dulces mandolinas y el amor de un gondolero bajo la luna. Sus lecturas recientes del romántico trasnochado Nicola Bolzano habían hecho palpitar su cuerpo de mujer insatisfecha que, al borde de la madurez más madura, había perdido aquellos encantos de madona perversa y agobiada, convirtiéndose en señorona ufana en sus redondeces, pero con el corazón enternecido por sentimentalismos quinceañeros.


  Bárbola Salas, la que tuvo bellos ojos malignos y negro pelo hasta la cadera, suspiraba impaciente y grotesca por vivir una historia inconcreta de amores novelescos.


  En aquel pueblo a orillas del Guadalquivir, entre nardos y adelfas, aguardaba su hora.


  La bruja de la braña de Barondio, aquella noche en que la media luna tenía un cerco de esperanza, rodeada de luceros, tan alta en la noche clara de San Juan, le había profetizado con su voz enronquecida de milenaria diaconisa —ventrílocua desperdiciada por el más fulgurante espectáculo de circo— que viviría el gran amor cuando las canas fuesen corona de plata en su cabeza de reina.


  Bárbola Salas, riente pero con la crédula emoción de los dieciocho años, había obligado a su galán, el hermoso Pelayo Mármol, su primo hermano, a entregar a la vieja un buen puñado de reales.


  Bárbola Salas, cuando su amor primero no fue más que un recuerdo de llanto y dulzuras en inquietas noches de amargos desvelos; cuando su noviazgo y casamiento se cumplieron a un mismo tiempo entre llantos furtivos y vana rebeldía, cuando la soledad envolvió su cuerpo de ansias reprimidas por los negros crespones de viuda, permaneció ausente, ajena a las miserias de cada día, esperando con fe inquebrantable y terca el loco amor que se le auguró aquella noche mágica y sanjuanera.


  Se miraba al espejo anhelante, rebuscando entre la negra maraña del hermosísimo pelo las canas anunciadoras del verdadero amor que nunca viviría.


  Don Pedro Nolasco Fernández de Ubrique, caballero de la Orden de la Maestranza, cofrade de honor de la Congregación de Nuestra Señora del Buen Aire, hacendado, murió santamente dejando a su viuda desconsolada por la irreparable pérdida del esposo amantísimo.


  Bárbola Salas, pasados los ardores de las tardes junto al lecho de muerte, durante las que el aburrimiento le hizo concebir y evocar vanos sueños, matronil y nostálgica se quedó en aquel pueblo de Andalucía, con la labor de bolillos bajo los arrayanes, la receta misteriosa de los verdaderos alfajores y la tertulia de solteronas palpitantes y viudas solitarias con el medallón del esposo naufragándoles en la agitada y púdica pechuga.


  Bárbola Salas sin duda fue feliz en aquella vida de respetable monotonía.


  


  Nuestra Señora Santa María del Espino, de veedores ojos románticos, dulce sonrisa, tocas monjiles y dengue de corales, reapareció en su altar florido de la capilla del palacio.


  El párroco de La Puela explicó a los asombrados feligreses que la imagen había sido hallada flotando en el río y que todo ello sin duda se debía a la acción de algún pobre loco forastero, uno de tantos mendigos que acampaban en las afueras y a quienes el hambre a veces impulsaba a extrañas acciones, más dignas de compasión que de castigo.


  Mariana Flores y Máxima Cangas cuchichearon, mirando incrédulas y desconfiadas a aquel clérigo de poca fe que despreciaba con ceguera tan señeros milagros.


  Las gentes de todas las Puelas volvieron a hablar de la leyenda de la Virgen y los Mármol.


  El primero de ellos afincado en La Puela había traído consigo la imagen donada por un ermitaño, a quien había salvado la vida, con la promesa de que la Virgen lloraría para prevenir de la ruina y extinción a la familia. La Virgen había llorado, pero ya todos, desperdigados, nada habían sabido de su llanto, cumpliéndose la leyenda de que la imagen desaparecería hasta que un miembro de la familia fuese de nuevo justo y grato a sus ojos y preservado por tanto del castigo.


  La Virgen había vuelto a su altar de velas y azucenas y las gentes se hacían cábalas confusas sobre el Mármol misterioso que había escapado a la maldición y que acaso vivía ajeno a la leyenda. Muchos aseguraron que don Segundo no había muerto y que cualquier día regresaría, poniendo fin a aquella intriga. Otros, más noveleros, se inclinaban a creer que Pelayo Mármol, casado en secreto antes de su marcha, había tenido un hijo con Clemencia Ramírez, encerrada en un convento por su hermano, el furioso Ramiro de ojo de cíclope. Los menos recordaron a Isol Mármol, la mayorazga de don Segundo, desaparecida misteriosamente hacía ya más de diez años.


  Máxima Cangas tuvo santas tentaciones de esconder la imagen, para que la maldita familia cayese para siempre en el silencio del olvido, pero se contuvo, arrepentida de su mal pensamiento.


  Los murmullos fantasiosos continuaron hasta que un coche cruzó el camino real de La Puela, subiendo por el sendero de la loma verde hacia el palacio.


  Ordoño y Sancho de Lomes recibieron a una mujer enlutada, de rostro indefinido y maneras reposadas, y a un anciano de noble porte, pese a la puntiaguda corcova como un pesado fardo sobre la espalda.


  La vuelta de la resucitada Isol Mármol en compañía de aquel viejo espantable hizo que el palacio fuese de nuevo el lugar siniestro de donde partían todos los males.


  Era imposible pensar que aquella extraña joven, que bajaba al río descalza, enseñando sin pudor ni vergüenza los seis dedos de su pie izquierdo, para chapotear a la orilla con aquellos arrapiezos pestilentes, hijos de gitanos y mendigos, fuese grata a los ojos de la Virgen.


  Inesa Páez, llamada al palacio, había regresado como compañera de Isol más que como criada.


  Tú me amamantaste, obligada a darme la leche de tus pechos, mientras tu hijito, mi hermano, el último varón de los Mármol, se moría de hambre.


  De Inesa Páez, conmovida por la bondad de la joven señora, partió la fama de la santidad de Isol Mármol y las tornadizas gentes vieron como una muestra de su humildad que jugase con aquellos gitanillos a orillas del río y anduviese descalza haciendo penitencia por el alma descarriada de sus padres.


  Máxima Cangas, reparado el antiguo ultraje de la madre con las bondades de la hija, subía cada tarde, igual que antaño, al palacio en compañía de Mariana Flores a distraer a Isol Mármol, sola desde que su tío abuelo Froilán Fonseca había vuelto a su pazo gallego.


  Isol Mármol satisfizo la curiosidad de Máxima Cangas sobre su desaparición y aquellos años de ausencia, contándole pormenores de su plácida vida en la paz de un convento.


  


  Isol Mármol en el palacio de sus ancestros vivía recogida y feliz con la alegría de los santos en su rostro sosegado. Hacía caridades, adornaba el altar de la Virgen, acudía puntual a la primera misa, arrodillada entre las viejas y beatas madrugadoras, que la miraban con veneración, pendientes de su vuelta del comulgatorio con expresión transfigurada en íntimos y dulces gozos.


  Inesa Páez le había contado la historia de la gitana, buscando consuelo para sus vagos temores, pero Isol Mármol le aseguró que la misteriosa mujer era sin duda un instrumento del cielo para que ella, madre del último Mármol, difundiese la leyenda y su cumplimiento y todos creyesen.


  Isol Mármol, tan distinta de la funesta doña Constanza, era una bendición para La Puela y sus gentes se sentían protegidas por aquella santa, que nada pedía a cambio de sus bondades y desvelos para con todos.


  Su figura enlutada infundía sosiego a cuantos la veían pasar como iluminada camino del río a asistir a aquel campamento de pobres desgraciados.


  Inesa Páez, orgullosa de su vida tan cerca de Isol Mármol, realzaba con minuciosos detalles la bondad de la joven señora, por si sus excelsas virtudes fuesen puestas en duda por alguien. La única persona de La Puela que no se emocionaba oyendo comentarios sobre la santa vida de Isol Mármol era el párroco, que escuchaba con expresión escéptica las alabanzas fanáticas de las gentes. Y el cura cayó en desgracia. En misa nadie estaba pendiente del altar, sino que todos miraban a Isol, despreciando así de modo manifiesto a aquel impío sacerdote. Mariana Flores lo recibió tan fríamente en las tertulias de su casa, que el clérigo dejó de asistir sin dar mayor importancia al asunto.


  Máxima Cangas, siempre intrigante, aseguraba que el tal cura había sido enviado a La Puela desde una importante ciudad castellana, castigado por su obispo debido a un feo asunto con una colegiala de un pensionado de Madres Clarisas.


  El ama también le hizo la guerra, sirviéndole altanera y displicente, y las iras del pueblo se hicieron aún más violentas contra su persona cuando en un sermón dominical habló duramente de los calumniadores, hipócritas y de los falsos profetas.


  Isol Mármol, días después, llegó a la rectoría con todo el candor del mundo en su apacible semblante y mantuvo con el párroco una larga charla, de la que el cura sacó la conclusión de que aquella muchacha, extrañamente etérea, estaba loca de remate o era una peligrosa intrigante.


  Sus buenas disposiciones para con el clérigo, públicamente manifiestas, no hicieron cambiar la opinión de las gentes sobre el sacerdote, sino que sirvieron para convencer a los que no lo estaban del todo de la extremada bondad de la señora del palacio.


  Por medio de turbias maquinaciones el cura fue apartado de su parroquia y, en tanto se nombraba un sustituto, un ecónomo de La Puela vecina llegaba a caballo los domingos para decir misa y oír en confesión a cuantos precisaban el sacramento.


  Isol Mármol abrió el palacio a todos los que querían asistir a sus veladas. Rudos labriegos, rollizas aldeanas y señores se sentaban en torno a ella, que les leía con su dulce voz libros piadosos, dejándolos hechizados con sus palabras y comentarios.


  La Puela feliz vivía segura y confiada bajo la sabia férula de Isol Mármol.


  


  Constanza se inclinó sobre la moribunda, confortándola con la bendición de su mano transparente, rodeada de la indiada silenciosa.


  Enterraron el cuerpo viejo de la india en el camposanto que se abría tras la iglesia. Constanza decretó un día de duelo en el poblado por aquella primera muerte desde su llegada.


  Todos los indios llevaron una señal de luto y Constanza, vestida por entero de negro, se condolió con su voz sonora por la pérdida de aquella oveja del rebaño.


  Hubo rezos hasta que el sol se puso y en torno a la reciente tumba se entonaron tristes endechas, dirigidas las voces por Marica Fouz, diaconisa y corifea.


  Constanza cuidaba de su grey haciendo de reina y sacerdotisa, feliz por el amor de su pueblo.


  A aquel pueblito blanco, que la señora había protegido de las tristuras de la guerra, no llegaban noticias del mundo, viviendo sus moradores en una idílica paz que nunca habían conocido desde la hora de su nacimiento.


  Cada noche, sentados en torno a la hoguera sagrada que ardía en medio de la pequeña plaza, uno a uno iba contando su historia, que Constanza escrupulosa anotaba para completar la crónica de su reinado.


  Allí habló el viejo indio Pilar Santángel, mostrando su oreja cortada por las iras hispanas del hacendado don Fadrique.


  Al oír el nombre del malvado todos los indios se agitaron, golpeando las manos descarnadas contra la tierra y escupiendo.


  Triste había sido la vida de Pilar Santángel hasta que la señora llegó al pueblito.


  La india María Salvadora contó con lágrimas en los ojos su violación a los doce años por el gringo perverso, capataz de sus amos.


  La indiada volvió a agitarse escupiendo con odio para maldición del mal hombre.


  Marica Fouz, la vestal, avivaba el fuego sagrado en cuclillas frente a la hoguera.


  Constanza, en su rústico trono recubierto de mantas y sarapes, hizo un gesto de clausura con la mano y la indiada se dispersó por las casas, extendiendo los petates.


  En la iglesia, como de costumbre, velaba Constanza mientras Marica Fouz dormitaba despertando a intervalos para observar a su señora, que escribía afanosa con su pulcra letra inglesa a la luz de un grueso cirio de inquieta llama.


  La vida en el pueblito, convertido en falansterio por Constanza, transcurría marcada por el misticismo que ella había impuesto desde su llegada. Al ser todos ancianos no había grandes problemas que enturbiasen aquella paz. La turbulencia de los jóvenes y sus amoríos hubiesen sido un obstáculo para que sus sueños se cumpliesen. Así pensaba Constanza, agradecida a la Providencia, que había hecho realidad sus anhelos de niña cuando imaginaba, todas las noches como un rito antes de dormirse, ser la reina madre de un pequeño pueblo y pasar la vida, ella y sus súbditos, entregados a la mayor gloria de Dios Nuestro Señor.


  Jamás Constanza Figueroa volvió a hacer alusiones a su vida anterior, mirando asombrada a Marica Fouz que, en ocasiones, le recordaba el pasado. Había olvidado el tiempo anterior, como si hubiese nacido el día en que llegó al poblado.


  Marica Fouz envidió la suerte de su señora, que vivía feliz absolutamente desmemoriada.


  


  Isol Mármol fue pedida en casamiento por un rico mayorazgo de una Puela lejana, ya próxima a tierras de León, pero ella rehusó alegando el voto de castidad realizado durante los años que había pasado en el convento viviendo recluida desde su desaparición hasta el retorno, para que se cumpliera así la profética leyenda.


  El pretendiente, lejos de molestarse, le envió un fuerte donativo para sus obras pías. Aquella suma de reales sirvió para comprarle a la Virgen una corona de oro y pedrería que le fue impuesta el día de la fiesta grande de septiembre entre la devoción emocionada de las gentes.


  Un sacerdote, enviado en representación del arzobispo, ofició la Misa Mayor asistido por dos párrocos de las Puelas cercanas, y coronó a Nuestra Señora.


  Isol Mármol, arrodillada entre el pueblo, arrinconados para siempre los solemnes reclinatorios de terciopelo negro y oro, cantó la Salve llena de exaltación y gozosos arrobos.


  En la romería bailó alegre entre mozos y mozas, vestida con el rico traje astur, ancestral y recatado, y comió avellanas tostadas y torta de maíz bajo los manzanos.


  Era la primera vez que una señora del palacio vivía la fiesta grande de La Puela junto a los aldeanos.


  Máxima Cangas, enterada de que Isol había compartido la merienda de unos pobres labriegos, pensó que la hija de Constanza, por aquello del refrán del palo y la astilla, se estaba desmadrando. Pero Dios la libró de murmurar contra aquella criatura angelical, que las gentes veían metafísicamente pura y buena.


  Mariana Flores, envidiosa de los poderes de Isol, quiso imitar sus actitudes, pero la gitanería del otro lado del río la recibió con sorna despreciativa, burlándose de las caridades de aquella mujer agriada y seca, que hablaba, doliente, de resignación y cruces.


  Mariana Flores entonces también pensó que Isol iba demasiado lejos en su papel de bondadosa castellana.


  Isol Mármol, ajena a malquerencias y rencores, continuaba dichosa prodigando por doquier sus gracias. Los niños ya no tenían que desplazarse a la lejana escuela y acudían cada mañana al palacio a recibir las enseñanzas de la paciente maestra. Aprender con doña Isol era un agradable juego para la chiquillería que le seguía a todas partes, extasiados los rapazuelos con las historias y leyendas que iba inventando con los ojos ausentes y una extraña sonrisa en los labios entreabiertos.


  Así la había sorprendido Inesa Páez y sintió miedo de aquella expresión que le hizo recordar a la madre, pero que tenía una frialdad cruel muy distinta a la loca mirada de doña Constanza.


  Y aquel miedo se convirtió en terror una noche de junio. Ya desde la mañana, Isol Mármol se había comportado de un modo extraño, saliendo de su habitación al mediodía con la excusa de que se había acostado cerca del alba, tras haber pasado la noche de rogativas por el pobre niño del herrero que se moría de malignas bubas, pero Inesa supo que mentía por el tono de su voz y porque la había oído moverse en la alcoba desde bien temprano chapoteando en el aguamanil. Después de comer volvió a encerrarse, pretextando rezar con más recogida devoción en la soledad de su cuarto que en la capilla, siempre frecuentada por las Congregantes de Nuestra Señora del Espino.


  La mirada suplicante de Inesa Páez pareció irritarla, pero le sonrió con dulzura, con la expresión sosegada de siempre. Era noche de luna, cayendo sobre las tinieblas de La Puebla. Inesa Páez, inquieta y acalorada, daba vueltas en el lecho. Encendió el candil de orujo y salió del cuarto en busca de agua fresca. Al cruzar el corredor oyó la respiración pesada de las dos viejas criadas, que dormían con la puerta entornada. Llenaba un vaso de agua fría del aljibe, cuando vio claramente a la gitana de las apariciones, que era la misma Isol Mármol bajo la luna.


  El vaso cayó de sus manos, rompiéndose en mil pedazos de mala sombra. Isol la sujetó para que no se desplomase, tambaleante como estaba igual que una borracha o herida por el rayo. Inesa, Inesa Páez, voy a desvelarte un terrible secreto. Yo soy la gitana que te pidió agua del pozo y te habló desde la ventana de tu casa del río. No me escapé del palacio, como todos suponen. Unos gitanos malvados me robaron, obligándome a llevar triste vida, pero hubo un hombre santo que me salvó del cautiverio, porque así estaba escrito. Y el santo está ahí, junto al río, y yo fui a recibirle cubierta con estos harapos con que me encontró junto a otro río, para probarle que mi humildad es la misma de antaño y que sus preceptos de santidad se están cumpliendo. Inesa, Inesa Páez, tú conoces el misterio y nos ayudarás a los dos a extender la nueva de su palabra.


  Inesa Páez gimió entontecida, pero asentía con la cabeza, castañeteando sus dientes mellados.


  Ahora duerme, Inesa Páez, tú conoces el misterio y la luz del nuevo día está cerca.


  Muy de mañana bajó Isol Mármol al río acompañada de la Inesa. Junto a un carromato de toldos azules aguardaba un hombre alto, casi negro de tez y cabeza cana. Isol Mármol besó la mano del hombre y obligó a hacer lo mismo a Inesa Páez, que se ruborizó como una moza en el primer baile.


  Candelario Santos, envuelto en capa de peregrino con la esclavina agujereada y apoyado en el bordón, cruzó el camino real de La Puela hacia el palacio.


  Máxima Cangas, que desayunaba sentada en su mirador de maceteros y canarios, corrió a comunicar a Mariana Flores la llegada de un pobre barbudo de mirada profética.


  La noticia de que Isol Mármol había acogido bajo su techo a un santo romero, que había sufrido martirio en tierra de moros cuando peregrinaba a Jerusalén, se extendió por todas las Puelas y las gentes, enfervorizadas, subían a la loma verde a escuchar la palabra del peregrino.


  Candelario Santos hablaba de austeridades y penitencia, porque el fin del mundo estaba próximo y sólo los elegidos, aquellos moradores de La Puela olvidada, podían salvarse de las tinieblas, si cumplían los preceptos que el Señor les imponía por mediación de él, el más humilde y mísero de sus siervos.


  Candelario Santos organizó la vida de La Puela a modo de convento en pie de guerra. Las mujeres debieron enlutarse de pies a cabeza, también cubierta por negro velo, pero, más flexible y liberal con los hombres, les permitió vestir anárquicamente, a excepción de prendas amarillas, color vergonzante para todos ellos por ser seguidores de Cristo, que era judío.


  Los dos templos de La Puela, la capilla del palacio y la iglesia parroquial, debían estar siempre ocupados por los orantes de turno: las mujeres por la mañana y los hombres desde el mediodía a la medianoche, cuando comenzaba de nuevo el círculo. El adulterio quedó terminantemente prohibido, siendo desterrados los culpables, pero permitiéndose el repudio en casos excepcionales con la posibilidad de nuevo casamiento como sucedió con Rodrigo Barandón, que se separó de su mujer tras veinte años de matrimonio porque tenía varices, enfermedad vergonzante, indicio de mala sangre y pecados ocultos, pese a las protestas enfurecidas de la esposa repudiada, que aseguraba rabiosa, mostrando las piernas hinchadas y ennegrecidas, que las venas a punto de reventarla no eran sino consecuencia de la docena de hijos que le había hecho aquel desgraciado.


  La carne fue despreciada como alimento vil y los carnívoros moradores de La Puela se entusiasmaron con las abundosas truchas del río.


  Los que no aceptaron el nuevo régimen de vida fueron expulsados y quemadas sus viviendas. Hubo algunos temerosos, como Máxima Cangas y Mariana Flores, que fingieron acatar los preceptos.


  Candelario Santos, ayudado por Isol Mármol, única mujer que vestía de blanco por haber probado con el milagro ser justa y grata al cielo, era juez y levita en La Puela.


  Los hombres trabajaban la tierra y cuidaban los rebaños, mientras las mujeres oraban, y ellas hacían los quehaceres domésticos y sesteaban por las tardes hasta la media noche en que volvían a los templos.


  La vida desacoplada de hembras y varones y el consejo de continencia hicieron que La Puela se fuese convirtiendo en triste lugar de adultos y longevos.


  Los comentarios en los aledaños eran diversos y contradictorios y ningún extranjero se atrevía a allegarse, desde que el cura de la Puela más próxima fue apedreado con el pretexto de no cabalgar en mula como Cristo a su entrada en Jerusalén, sino a caballo, animal impuro.


  Candelario Santos controlaba los más insospechados pormenores y su ojo sagaz y veedor descubría, para castigarla, cualquier negligencia.


  Isol Mármol escribía en pergamino la crónica de La Puela, desde el glorioso año uno en que el Santo Candelario había llegado con la paz de su palabra. La tulipa de su alcoba y la lámpara de pie de plata que pertenecía a la escribanía, sin uso hasta entonces, desde los años locos en que su abuelo Julián Mármol había garrapateado mil fórmulas para fantasiosos inventos, lucían hasta casi el alba.


  Isol Mármol había convertido aquella alcoba, donde Constanza había sufrido y amado, donde ella misma había nacido, en cámara santa de variadas reliquias: álbumes de tapas de seda llenos de tarjetas postales y fotografías de rostros desdibujados, un bacín dieciochesco de plata y porcelana, el bastón de caoba de doña Marcela y su rosario traído de Judea, los abanicos de fiesta y el aderezo de zafiros que su madre no llegó a malvender antes de su marcha a América, la mantilla de blonda y los zarcillos que habían usado en su casamiento hasta quince generaciones de la familia materna; pero el camafeo de Leonor Fonseca era lo más preciado para Isol, que contemplaba fascinada aquel rostro extrañamente bello.


  La vida agitada de aquella bisabuela casada a la fuerza con su primo hermano Johan Fonseca, que en los años inquietos de la minoría de la reina Isabel se había fugado con un teniente de la carlistada, era la historia predilecta de Isol niña, cuando la escuchaba de labios de Marica Fouz una y otra vez antes de dormirse.


  Leonor Fonseca se había instalado en París, quizá por atavismo, en la calle Vieille du Temple, en el corazón del barrio judío del Marais. Y la primera noche que pasó en aquella buhardilla, asomada al ventanuco abierto a los tejados de enfrente y a las estrellas, sonrió satisfecha. Atrás quedaba el autoritarismo irracional del esposo, los dos hijos que a su pesar había engendrado y parido, la vida agobiante de estúpidas minucias inquebrantables, la sorda e inútil lucha de cada día contra todo aquello que odiaba.


  Los labios de Leonor Fonseca se entreabrieron en sonrisa placentera de mítica koré, con el brillo en sus ojos claros de la venganza cumplida.


  Los primeros meses sobrevivió trabajando en los más variados menesteres. Su belleza y distinción de gran señora, unidas a una sorprendente imaginación galaica y dotes de actriz, le valieron para conseguir con facilidad trabajos de institutriz y gobernanta, que pronto abandonaba por considerarlos carentes de interés, aunque momentáneamente se divirtiese, burlándose, con la ironía sutil que la caracterizaba, de aquellas burguesas encopetadas que se pavoneaban al mostrarle sus retratos recientes debidos al pincel de oscuros principiantes. Uno de aquellos pintores, que estaba alcanzando cierto renombre entre banqueros y mercaderes, le propuso posar para él a cambio de veinticinco francos semanales. Leonor Fonseca aceptó inmediatamente el trato y pronto fue la musa de la bohemia de aquel París inquieto de los últimos años del reinado de Luis Felipe.


  En aquellas tertulias de bistrot conoció a un grabador mediocre, pero enardecido prosélito de Blanc, que la arrastró a las filas revolucionarias. La exaltación y capacidad de entusiasmo de Leonor, que causaban admiración entre sus correligionarios, sólo eran comparables al misticismo mesiánico de aquel otro bello apóstol de la causa proletaria que fue Flora Tristán.


  Entre ambas pronto surgió una corriente de simpatía y comprensión mutua que las mantuvo unidas por encima de las diferencias de todo orden que entre ellas existían.


  Flora Tristán admiraba el ánimo valeroso y la pasión de la aristócrata española que, como ella, había roto las sacras cadenas institucionales del matrimonio y se aferraba, igual que a una coraza protectora, a su terco y sordo resentimiento contra el hombre y la masculinidad.


  Juntas recorrieron Francia hablando infatigables en centros obreros, en un voluntarioso empeño de resucitar los antiguos compagnonnages, que no pasó de bella quimera.


  Cuando la tifoidea puso fin a la vida de Flora Tristán, Leonor intentó continuar ella sola los proyectos de su compañera, pero carecía del convencimiento íntimo y de la fe inquebrantable en la realización de la unión obrera que animaban a Flora, manteniéndose sólo por lealtad a la difunta en su papel de luchadora en pro de la redención de los esclavos del capital.


  Leonor Fonseca, hija del marqués de Lage, ahijada de la veleidosa reina regente, esposa y madre a la fuerza, presa en los panteones de las Tullerías, murió asfixiada entre una muchedumbre enloquecida que aullaba a cada disparo que entraba por los tragaluces, aquella tenebrosa noche de junio de mil ochocientos cuarenta y ocho.


  Flora Celestina Teresa Tristán, abuela de Gauguin, y Leonor Juana Fonseca y Ulloa, abuela de Constanza Figueroa, fundadoras de la Primera Internacional, que no fue más que ignoto y bello sueño, descansen en paz.


  Isol, como hipnotizada, contemplaba el rostro del camafeo imitando la expresión de crueldad de aquellos labios, la frialdad de la mirada, el gesto desdeñoso de la cabeza ladeada.


  Isol Mármol conjuraba el espíritu de Leonor Fonseca, para que se reencarnase en ella la pasión extraña y contenida que advertía en los ojos satánicos de la bisabuela.


  


  Inesa Páez fue enterrada con cánticos de gloria y alegres salmodias entonadas por Candelario Santos, entre la exaltación del pueblo, jubiloso porque un elegido emprendía camino hacia la Morada de la Luz.


  Isol Mármol habló de la vida ejemplar de aquella santa mujer que la había amamantado.


  Máxima Cangas disimuló una risita irónica recordando la juventud de la Inesa y sus amores con el mismísimo padre de aquella desvergonzada.


  Máxima Cangas, muy vieja y achacosa, se atrevía a perorar contra la vida loca y absurda de La Puela e incluso contra Candelario Santos, que había puesto patas arriba el orden del mundo. Pero sus palabras eran desoídas por respeto a sus canas y sobre todo por la especial protección que Isol le dispensaba. No sucedió lo mismo con Mariana Flores que, desterrada, pidió asilo en una Puela cercana, donde fue acogida con frialdad y reservas por su pasado de hereje y masona.


  Mariana Flores murió pobre y humildemente, ofreciendo a Dios las miserias de su final en expiación de los pecados de antaño.


  Ordoño y Sancho de Lomes vivían apartados en su casona blasonada, trabajando ellos sus tierras, que no pasaron a la comunidad pese a los exhortos de Isol Mármol. Los dos hidalgones eran algo molesto para Candelario Santos, que callaba.


  Cuando ambos murieron una noche envueltos en las llamas que redujeron a ceniza sus propiedades, Candelario Santos, que ya había anunciado para ellos el castigo de la cólera divina y el fuego santo, sonrió tranquilo.


  Ramiro Ramírez, de cuerpo de coloso y tuerto como un cíclope, cuñado de las víctimas, llegó a La Puela imponente en su furia, jinete de un negro caballo de belfo espumajeante y crines sudorosas por la loca cabalgada.


  Ramiro Ramírez imprecó a Candelario Santos y a las gentes hostiles que lo rodeaban, pero se retiró a su Puela, comprendiendo que nada podía hacerse contra aquel pueblo unido por fuertes lazos de fanatismo.


  El año séptimo de la era del Santo Candelario fue nefasto para La Puela. La riada de febrero se llevó a campesinos y ganados y a principios del verano se extendió una epidemia de extraño morbo que afectaba sobre todo a los más ancianos, que morían hinchados y ennegrecidos. Máxima Cangas, de rostro abotagado y ojos vivaces, fue uno de ellos.


  Candelario Santos prevenía de la maligna enfermedad decretando rogativas a san Cosme y san Damián y ayuno absoluto. Las gentes, debilitadas, oraban tristes y desfallecidas.


  La Puela quedó diezmada y el hado funesto dejó de ensañarse con la llegada del otoño, pero Isol Mármol, nigromántica y estrellera, no se atrevió a augurar próximas calamidades, que a finales del terrible año se desataron en nuevas enfermedades y pestes. Las gentes, enloquecidas, subían sigilosas a consultar a la bruja de las brañas, quien les aconsejó, racional y expeditiva, que arrojasen del pueblo al gitano. Pero nadie osó acercarse al santón, que continuaba imponiendo bárbaras penitencias inhumanas.


  Muchos sacrificaban por la noche los ganados, comiendo crudos vacas y terneros, para que el humo de las chimeneas no los delatase, olvidados de la maldición y el pecado, chorreantes de sangre caliente bocas y barbas.


  Un hedor de carne putrefacta se extendió por La Puela.


  Candelario Santos castigó a los pecadores, delatados por los más fanáticos, a siete correazos en las espaldas desnudas y sus casas fueron marcadas con la X negra de la vergüenza.


  Algunos que cruzaron puertos y sierras, aterrorizaban con la loca mirada del infierno a cuantos encontraban en su camino, muriendo la mayoría de aquel éxodo alucinante a través del invierno.


  En la herrería cada noche se reunía una pequeña célula de renegados, huevo primordial de lo que intentaba llegar a ser el grupo clandestino, que destruyese el poder dictatorial de Candelario. Pero los juramentos fueron descubiertos por el ojo siempre veedor y atento del santón y llevados ante él por el brazo secular de sus sayones, para que Candelario les dictase ejemplar castigo.


  Encerraron a los penados en la vieja mazmorra del palacio, hasta entonces habilitada como bodega, que volvió a cumplir su antigua utilidad de sórdida prisión para aquellos desgraciados. Al día siguiente, uno de los sayones, tocando a rebato en cada pausa la estridente y destemplada caja que antaño había acompañado la danza del oso, leyó un pregón al pueblo apiñado y silencioso, al pie de la loma verde.


  Sepan los vecinos y moradores de esta Puela de cómo mañana, muy de mañana, tendrá lugar ante la capilla de Nuestra Señora, Santa María de la Flor de Espino, en acto público que todos los estantes y habitantes de esta Puela deberán presenciar, el castigo de que son merecedores los encausados. Mándase esto pregonar a fin de que venga a noticia de todos.


  Las gentes, ya atemorizadas, ya llenas de malsano regocijo, con la excitación del espectáculo que se les anunciaba, apenas durmieron aquella noche. Los que velaban en la capilla escucharon entre el susurro de los rezos el ruido del tablado que se levantaba en la explanada.


  Antes de amanecer, el pueblo llenaba ya el recinto, impacientes todos por la espera y el frío.


  Los siniestros sones de la campana tocando a muerto anunciaron el comienzo del espectáculo.


  Una mujer que amamantaba a su niño dormido chilló porque los que estaban delante de ella, estirando los cuellos y en puntillas, le impedían ver. La presencia apresurada y repentina de dos sayones acalló sus protestas.


  Salieron los penitenciados, cubiertas las cabezas de vergonzantes capirotes de papel, con velas amarillas en las manos las dos únicas mujeres penadas, y los hombres con cruces verdes hechas de ramas.


  Candelario Santos subió al tablado y miró con frialdad a los acusados empavorecidos, que no osaron ofrecer resistencia ni rebelarse ante los insultos y el hostil griterío de los espectadores. Isol Mármol, trágicamente solemne y enmudecida, entregó al santón un largo pliego, que Candelario desdobló en el aire cual faca para la reyerta.


  Su voz sonó, sin embargo, dulce y apesadumbrada.


  Veneranda Tecelán, natural y vecina de esta Puela, mujer de Bernabé Cabañón, difunto, condenada a doscientos azotes y al destierro.


  Generosa Colondro, natural y vecina de esta Puela, doncella, hija de Plácida Feito, difunta, y de Cristóbal Colondro, también encausado, condenada a doscientos azotes y al destierro.


  Cristóbal Colondro, natural y vecino de esta Puela, embustero y blasfemo, condenado a pérdida de la lengua y al destierro.


  Francisco Martino, de alias El Tolo, natural y vecino de esta Puela, hechicero y blasfemo, condenado a pérdida de la lengua y al destierro.


  Evaristo Ponticiella, natural y vecino de esta Puela, embelesador y blasfemo, condenado a la pérdida de la lengua y al destierro.


  Avelino Rascón, natural y vecino de esta Puela, brujo y blasfemo, condenado a pérdida de la lengua y al destierro.


  A Sebastián Campiello, natural y vecino de La Puela, difunto, lo sacaron en efigie de cera y en dos arcas pintadas de negro con llamas de fuego, sus huesos fueron relajados y entregados a los edecanes que rodeaban al Santo Candelario, para que los arrojasen a la pira, que enrojecía el aire frío de la madrugada.


  Se escuchaba lejano el siniestro graznido de la corneja cuando los condenados, en fila y con las corozas torcidas de miedo por causa del temblor que agitaba sus cuerpos, volvieron a la mazmorra entre los insultos amenazantes de vecinos, familiares y deudos. Isol Mármol rasgó el tenue velo de gasa, negro y ondeante a la brisa de la mañana, descubriendo la cruz que todos, de hinojos, adoraron.


  Candelario entonó con su dulce voz de tenor las Letanías de los Santos en un latín adormecedor y ceceante, coreada cada invocación por un amén lúgubre y cansino que sonaba a lamento de malherido abandonado.


  El pueblo se dispersó en grupos y corrillos, comentando el espectáculo. Los más se sentían frustrados por no haber presenciado el castigo, que se cumpliría de noche, cuando las tinieblas cubriesen La Puela.


  Algunos, enmudecidos y con palidez de desmayo en las mejillas, compadecieron a aquellos desdichados, maldiciendo en su corazón la loca crueldad de Candelario. Pero ni unos ni otros osaron manifestar su disconformidad, siempre temerosos de que cualquiera, padre, hermano, hijo o familiar allegado, fuese espía del santón de ojo atento, y escarmentados con la suerte de los juramentaos de la herrería, que habían sido traicionados por el propio hermano del viejo Colondro, tan viejo que tuvo que subir al tablado sujeto por dos sayones de la fanática cohorte de Candelario, llorando de miedo, él, que había despedazado con sus manos de herrero una cría de oso enfurecida.


  Pero el apaleamiento de la vieja molinera, que fue sorprendida comiendo, glotona y feliz, pajaritos del Señor, excitó los ánimos que, una vez envalentonados, no volvieron a doblegarse, sordos a las funestas profecías y amenazas con que Candelario Santos quería someterlos de nuevo.


  El Santo Candelario, rodeado de sus sayones, verdugos y edecanes, secundado por Isol Mármol, temblorosa de ira en la alba túnica talar, escuchó primero aislados improperios, cada vez más unísonos y violentos, manteniéndose enhiesto en lo alto de la loma verde y queriendo hacer frente con la mirada llameante a aquellos desatados que subían poco a poco, sendero arriba.


  El hijo de la molinera acertó con un peyote de barro en la frente del santón, que se mantuvo inmutablemente digno, pero Isol Mármol se acercó guerrera, intentando hacerlos retroceder con atroces vaticinios. Los primeros de la fila la agarraron por las negras guedejas y se ensañaron en su cuerpo despojado de la túnica, arrancada a jirones.


  Candelario Santos, a quien nadie, sin embargo, se atrevió a tocar, recogió el cuerpo ensangrentado y tibio todavía de Isol Mármol y desapareció en su carromato de telones azul cielo y cascabeles.


  Los habitantes abandonaron aquel lugar maldito, llevándose a la Virgen del Espino al nuevo pueblo que fundaron al otro lado de las montañas. La Puela desapareció arrasada entre las llamas purificadoras, quedando en la loma verde los muros del palacio de los Mármol derrumbados y ennegrecidos.


  Y esta es la historia de las gentes incautas y antojadizas de La Puela de Riodor, el río de truchas y remansos verdecidos, donde los moradores de las cercanas Puelas y caminantes avisados se santiguan, si por fuerza se ven obligados a allegarse al tal lugar estremecedor y ceniciento.


  Y esta es la historia de Isol Mármol Figueroa, que murió a manos de la furia de la muchedumbre airada en el sendero de la loma verde y que fue enterrada a orillas del Miño por Candelario Santos.


  


  Los primeros años de la vida de Candelario habían transcurrido en una inclusa, donde fue modelo de los demás huérfanos por su bondad y sorprendente inteligencia. Las monjas adoraban a aquel gitanillo de ojos inmensos que pasaba las horas en la capilla frente al Sagrario, como un arcángel moreno al pie del trono del Altísimo.


  El capellán del hospicio tomó bajo su tutela a Candelario, que a los cinco años se sabía de memoria y en latín los Evangelios.


  Su mansedumbre y candorosa inocencia enternecían a cuantos lo conocían, por eso ni las monjas ni su padre espiritual pudieron explicarse el motivo que le había impulsado a fugarse del orfelinato, cuando acababa de cumplir los doce años.


  Sor María Imelda, superiora de la comunidad, por la que Candelario parecía sentir especial afecto, lloró aquella noche la pérdida del niño que había colmado su ansia de maternidad inconscientemente frustrada, sin hallar consuelo alguno en la Meditación de los Dolores que el capellán le impuso en penitencia, después de haberse acusado en confesión de falta de conformidad con los oscuros designios de la Providencia.


  Sor María Imelda guardó en su corazón, como un vergonzante pecado, su amor por el niño Candelario. Cada noche, en la soledad de la celda, musitaba mil plegarias con desesperación de madre atribulada para que el Señor se compadeciese de su aflicción devolviéndoles al hijo perdido, a quien jamás volvió a mencionar si no fue en los momentos angustiosos de su penosa agonía, ante el asombro de las demás monjas que ya lo habían olvidado después de tantos años.


  Candelario Santos, gracias a su despierta inteligencia y precocidad, sobrevivió ejerciendo a través de Portugal y España los más diversos oficios y mesteres.


  En un pueblo de Córdoba, tras haber sido tahúr, marchante de mulas, ciego fingido y olivarero, puso fin al agitado nomadismo de su vida por espacio de tres años como criado de un santero centenario y profético, quien le transmitió el carisma de iluminado para intentar la reforma del mundo, que acabase con la depravación existente, merecedora de la justa cólera divina.


  Candelario Santos leyó la Biblia y, extasiado sobre todo con los Lamentos de Jeremías y el Apocalipsis, decidió que la palabra de Jehová debía ser cumplida al pie de la letra sin falsas exégesis ni desviacionismos.


  El viejo santero circuncidó a su pupilo el día de la festividad de San Juan Bautista, esenio y también circunciso, para que se asegurase en la Morada de la Luz un lugar de privilegio.


  Candelario, con los ojos entornados y gesto de fiero estoicismo, soportó el dolor sin proferir palabra, ajeno a las manipulaciones del anciano. Cumplido así el rito milenario que Jehová había impuesto a su pueblo, Candelario Santos decidió emprender la labor mesiánica y salvadora para la que se sentía llamado.


  Cuando ya desesperaba de lograr que la palabra y prescripciones del Innombrable llegasen a tener exacto cumplimiento, encontró junto al Miño a una juglaresa, una noche de Sabbat hechicera y judaica.


  En aquella encrucijada de senderos, bajo la luna cantaba la mujer de largas guedejas trenzadas. Candelario se había sentado a contemplarla a la orilla del camino, donde crecían los tojos encendidos de luciérnagas. La mujer, después de que terminó el canto acompañado del cansino son de un pandero, había subido al carromato casi oculto a la entrada de un bosquecillo, regresando con un cesto y seguida de un oso de torpe andar y orejas gachas. Candelario permaneció inmutable contemplando el trajín de la mujer, que extendía sobre el polvo del camino un mantel de cuadros, más propio para una alegre jira campestre que para aquel extraño momento.


  La soldadera le ofreció un trozo de la hogaza que partió con las manos y un pedazo de queso de cabra que Candelario engulló en silencio.


  Cuando la gitana encendió la hoguera, Candelario parecía animado a hablar, pero la mujer, en tono de recatada abadesa, comenzó a recitar la Epístola del día. Esto dice el Señor: Parte tu pan con el hambriento y acoge en tu casa al mendigo; cuando vieres al desnudo, vístelo, y no desprecies al que es tu propia carne, a lo que Candelario respondió con un solemne Amén, acompañado de una ligera inclinación de cabeza.


  La gitana Isol y Candelario Santos dialogaron hasta el alba, cuando el carromato de telones azul cielo y cascabeles emprendió su renqueante marcha en busca de la Tierra de Promisión que, según los indicios y señales que el Señor les mostraba, debía de encontrarse a orillas de un río.


  La gitana Isol, a través del agua de lluvia de su cántaro, veía un pueblo hundido entre montañas, bajo las nubes de un cielo gris, predestinado y elegido para salir por la mediación de ambos de las tinieblas.


  Candelario Santos escuchaba ensimismado los augurios de la mujer, que hablaba pausada, como recitando un relato cotidiano y ritualista con aire de fatigoso ensueño, de las horrendas supersticiones de un pueblo habitado por gentes mezquinas y atemorizadas, que se dejaban subyugar por cualquier acontecimiento que escapase a la comprensión de sus pobres mentes, siempre sobresaltadas bajo la influencia de las negras raíces de la vieja y aún viva idolatría.


  Candelario Santos y la gitana Isol recorrieron tierras de Galicia, de León y de la Alta Meseta, ofreciendo su espectáculo de mísera juglaría, con el que subsistían en tanto llegaba el momento de que se cumplieran las profecías de la mujer, en quien Candelario confiaba ciegamente.


  Candelario Santos, aquella madrugada de la marcha de la gitana Isol, se sintió desamparado como el niño que nunca había sido.


  El cántaro roto a sus pies, con el agua de lluvia vertida sobre la negra tierra, le dio miedo y a punto había estado entonces de volverse junto al santero andaluz, lleno de dudas repentinas sobre su misión salvadora que, de pronto, allí bajo las estrellas, en la silenciosa madrugada de turbantes rosicleres, le resultaba tan demencial y fabulosa. Pero Candelario Santos también se sentía hastiado de su vida andariega e insegura y amargado hasta la rabia por el desprecio de las gentes viles que lo miraban con falsa compasión o desdeñosas: por eso cumplió puntilloso los preceptos de la gitana, no presentándose en La Puela de Riodor, lugar donde los ensueños y vaticinios de la mujer tendrían exacto cumplimiento, hasta transcurridos siete meses después de la partida de ella, aquella noche de luna, a orillas de un agónico riachuelo de los Campos Góticos.


  Candelario Santos, en tanto se cumplía el plazo prescrito, necesario e insalvable según la misteriosa gitana, para alcanzar la Tierra de Promisión, vivió holgadamente merced al saquito de monedas que Isol le había dejado en el pandero antes de su marcha. Parco como era parco en sus necesidades y astuto por encima de la demencia que arrastraba desde su nacimiento, heredada de su madre, oligofrénica y bella prostituta de arrabal, que debiera haber alcanzado diamantes y camelias, trabó conocimiento, que pronto se trocó en amistad, con el párroco de un villorrio castellano, a quien hizo donación de más de la mitad de los dineros del saquito para las necesidades de su iglesia, dedicada a Juan Bautista, santo por el que Candelario sentía especial devoción inculcada por el santero de sus años andaluces.


  El párroco, bastardo de la cocinera de una marquesa de la alegre corte de la reina Isabel II, Nuestra Señora, y de un petimetre esposo impotente de una condesita, un par de veces Grande de España, que había hallado consolación en el clarete de la por entonces agitada Rioja y en las pláticas de sor Patrocinio, acogió con franco amor fraterno a aquel pío andariego, que hablaba con unción de Moisés, David y Jeremías.


  En la parroquia de San Juan de Órbigo, frente a un río de aguas mansas y cenagosas, a la sombra de la iglesia de piedra en cuya espadaña, casi siempre enmudecida, revoloteaban las golondrinas del estío o anidaban las albas y natales cigüeñas, leía con fruición Candelario Santos los Oficios Divinos, aguardando sereno la hora de partir hacia la Tierra Prometida, allá en La Puela de Riodor en las bravas, verdes, adustas, cerúleas Asturias de Oviedo. Y esta es la historia de Candelario Santos, hijo de gitano y paya de los arrabales, quien, tras serle atenuada la pena de muerte que el ministerio fiscal pidió en la vista de su juicio por asesinato, merced al tumor que un galeno anarquista, hijo pródigo de un diputado noble e influyente, le descubrió en el lóbulo anterior de la hipófisis, terminó sus días como forzado, haciendo puentes y carreteras, durante la Dictadura del General Primo de Rivera.


  


  Constanza Figueroa, enflaquecida y canosa, con los redondos ojos de antaño jaladitos en dos rayas claras hundidas en las cuencas, vivía feliz entre los pocos indios que iban quedando en el poblado y que la agobiaban casi con muestras continuas de afectuoso respeto.


  Constanza Figueroa, sexagenaria y sentimental, minada por la caquexia, entretenía los ocios de la indiada y los suyos evocando su vida.


  Sentada en el alto sitial cubierto de coloridos sarapes y envuelta ella en blanco rebozo, contaba a media voz, barda de sí propia, las tristuras de antaño.


  Había nacido allende los mares, entre prados verdes y verdes olivas, donde creció pastoreando albos rebaños, mientras la brisa jugueteaba con el vuelo de su brial y su pelo dorado causaba envidia al mismo sol, hasta que un caballero, marino como el Conde Niño, cantó al pie de su ventana la mañana de San Juan requiriéndole amores con su dulce y doliente voz. Por San Pedro se casaron, vistiendo ella rico mantellín y camisa de pedrería con el cabezón labrado por su anciana y santa madre, Camarera Mayor de santa María. Bendijo Nuestro Señor sus bodas con tres chamaquitos, que la llenaban de suavísimos goces. Pero la bruja de los bosques, envidiosa, había roto el hechizo de su felicidad, una noche en que llegó volando sobre los tejados bajo la forma de espantable lechuza de glaucos ojos perversos, y convirtió con sus satánicas artes al esposo y a los hijitos en cuatro granos de milpa, que la glotona engulló con su corvo pico, sin que ella pudiera evitarlo, desapareciendo después la maligna entre la luz de las estrellas.


  De los labios de las viejas indias se escapó un suspiro lastimero y los hombres movieron la cabeza apesadumbrados.


  A duras penas había logrado sobreponerse de aquella hórrida tragedia, pero Dios Nuestro Señor en su infinita misericordia no abandonó en semejante trance a su sierva, sino que por mediación de uno de sus arcángeles, sin duda el glorioso san Miguel, por la refulgente espada que le brillaba en las manos, la impelió a dedicar desde entonces su vida a los desvalidos. Vendió sus hermosas joyas y vestidos de seda, así como las cachimbas de espuma de mar del esposo, a un santo judío de barba florida y hablar ladino y comenzó su peregrinación a través de villorrios taciturnos, de ciudades de tejados puntiagudos y encopetadas gentes que nada quisieron saber de sus caridades, conociendo en su vida andariega niños perversos, hombres astutos, mujeres vocingleras, personas malignas y otras de angélicas bondades: la buena madre que dio de beber la sangre de sus venas al hijito sediento durante el asedio; la mala madre que devoró cruda a su niñita recién nacida, reventando ella después porque la criatura estaba apestada; el buen caballero fiel hasta la muerte a su rey y señor natural, y el caballero traidor que degolló a la flor del reino para colocarse a viva fuerza sobre su testuz la rica corona de gemas.


  Los perversos habitantes de un pueblo la habían acusado de hechicera con pacto expreso con el demonio encerrándola por ello con siete llaves en una torre almenada que guardaban salvajes perros y cuatro ballesteros, sordos y enmudecidos ante sus tristes lamentos. En la lóbrega prisión pasó siete años, comiendo un mendrugo de pan mohoso y bebiendo cada día un cantarito de vinagre como el Salvador en la Cruz del Gólgota. Desde el enrejado tragaluz escuchaba el triste canto de la tortolica viuda, alegrándose en su corazón de que desdeñase la falaz palabrería del ruiseñor. De modo milagroso fue libertada del cautiverio por un caballero de armadura de plata y blanco corcel de llameantes ojos, que no era otro que el mismísimo san Yago de su devoción. Ella le había hecho una graciosa reverencia para después reemprender su peregrinar deshaciendo entuertos, defendiendo a viudas desamparadas de las infames tropelías de los acreedores y a huérfanos desvalidos sin más protección que la inmunda piedad de gentes sin entrañas y pétreo corazón. Andando, andando, un atardecer se había topado con una huerfanita que lloraba sentada bajo los laureles. La niña le había echado sus bracitos escuálidos, buscando protección en su regazo. Cargando con ella, recorrió campos, cruzó ríos, atravesó senderos montaraces en su labor de amor y misericordia. Pero la niña no era sino una meiga benéfica, que había querido poner a prueba la bondad de su alma y en recompensa prometió protegerla siempre de todo daño.


  Los indios la miraron con respeto y uno le besó la mano inquieta, que se movía como palma al viento animando el relato. Y así, una tarde que lloraba sentada a la vera del camino, porque las ruines gentes de un pueblo la habían apedreado, confundiéndola con una mujer que con sus redomas y ensalmos traía el hambre y la peste, le indicó que embarcase en la cóncava nave, que la esperaba oculta en una isla de tojos y santos de piedra, camino del pueblito blanco, donde la aguardaban todos ellos, indios humildes y gratos al cielo por su candorosa inocencia. Los indios sonrieron esponjados por salir también ellos en la historia tan linda de la señora.


  La narración de Constanza ofrecía diversas variantes en cada relato del atardecer, que dependían de las veleidades de su ánimo inquieto.


  Marica Fouz, de día en día más decrépita, con su rostro de gárgola románica, amojamado y siniestro, se había acostumbrado a las fantasías de su ama, hasta el punto de decirse ella misma reencarnación de doña Urraca, arrojada de Santiago por el arzobispo Gelmírez y su corte de barraganas desvergonzadas y gotosos deanes. Pero Constanza la amenazó con arrancarle la lengua, si escandalizaba con sus historias soeces los oídos inocentes del rebaño de almas que Nuestro Señor le había encomendado.


  Marica Fouz, amedrentada, tuvo que conformarse con ser inocente metempsícosis de Inés de Castro y contar su lúgubre historia de amor y muerte, que los indios escuchaban incrédulos, pendientes del significativo gesto con que la señora les avisaba del desvarío de la mente de su criada, enloquecida desde aquella tarde en que Moctezuma quiso inmolarla a Xoxipilli, cuando la encontró a orillas de la Gran Laguna, emplumada como el airoso quetzal y el rostro más blanco que la pálida luna. El emperador, receloso y prevenido por su brujo consejero, había sentido pavor ante aquella doncellita, que hablaba en extraña jerga y que no era sino el fruto de los amores de Cortés y de la india Marina.


  Marica Fouz, al llegar a este punto de la explicación, murmuraba hosca, entre dientes, improperios y denuestos, furiosa por la desfachatez de su ama, que la llamaba indina, hermanándola con aquella piara de salvajes que la miraban con ojos de conmiseración y amor fraterno.


  Marica Fouz, nieta y biznieta de saludadoras, que nunca perdió el acento galaico en tantos años mejicanos, murió una madrugada de enero en su petate de palma extendido frente a la hornacina de san Cristóbal, en la iglesia del pueblito, conservado su cacumen de meiga y los cinco sentidos.


  Por lo demás, la vida en el poblado transcurría cual en feliz Arcadia, regida por doña Constanza, de parpadeantes ojos y voz sosegada.


  


  En noviembre de mil novecientos diez, días después de que los gachupines ventrudos, de leontina de oro temblándoles en el blando oleaje de la cintura, y sus esposas de alto seno y ojos altos, cubriesen de flores nichos y tumbas del camposanto, la ciudad de Puebla, la de las bellas iglesias, sufrió los embates de la Revolución.


  Francisco Indalecio, flor de la judería de origen portugués, que era el clan de los Madero, se dispuso a enfrentarse a Porfirio Díaz, aquel adulador de la gachupinada que se creyó virrey en un boato cortesano de grotesca Comedieta de Méjico, donde no fue sino bufón de hispanos y gringos, olvidadizo de su media sangre india, mestizo de maldiciones varias, que mereció desprecio, odio y risitas burlonas de las damas rubias nacidas en la Madre Patria, a las que galanteaba en fiestas y saraos.


  El bienpensante Madero, con su horror innato por la violencia, cualidad tan judía heredada sin duda de sus antepasados marranos, vilipendiados en tierras de Portugal, pactó en su loco idilio con lo que él entendía por democracia, con pequeñoburgueses como la familia Serdán, sacrificada por Porfirio, y con campesinos inquietos y sagaces como Zapata y Francisco Villa, el durangués gala de charros, que sufrió prisión en Santiago de Tlalteloco.


  Por San Juan de Ixtayopa, Tlahuac, Mixquic y Chalco, por la serranía de Ajusto y los campos zapatistas de Jalatlalco y Santa María de Huitzilac, surgieron generalitos soñadores de inquieto revólver, que lucharon por la gloriosa Revolución.


  La veintena achacosa de los indios que quedaban en el pueblito tras negras pestes y enfermedades, murieron en cuestión de unas semanas.


  Constanza en vano intentó sanarlos con el aliento de su boca y el mágico poder de la saliva y, sin fuerzas para abrir las fosas, allí los dejó abandonados para buen yantar de los zopilotes, que también eran criaturas del Señor.


  Moriana, mendiga y segrel de los caminos, sopeaba en las misiones y conventos o comía de la caridad de las gentes, que escuchaban los relatos de la española ciega.


  Arrebujada en los jirones de su rebozo, blanco otros días lejanos, llegó a las puertas de la catedral de Puebla de los Ángeles y en las escalinatas de losas desgastadas pidió limosna y recitó un largo romance que todos se paraban a escuchar:


  
    ROMANCE NOTICIERO DE ESTA CIEGA QUE OTRORA FUE PECADORA COTAIFESA HASTA QUE UN MUY SINGULAR SUCESO LE TOCÓ EL CORAZÓN Y PERDIÓ LA LUZ DE SUS OJOS PERO GANÓ VISIÓN CELESTIAL SU ALMA PARA EJEMPLARIDAD DE DESCREÍDOS Y DEMÁS GENTES DE POCA FE


    
      Hace muchísimos años / en esta santa ciudad


      vivía un rico hacendado / el más honrado y cabal,


      más lindo que Gerineldo / más valiente que Roldan.


      Pero el Señor de los Cielos / que a veces consiente el Mal,


      permitió al fiero Luzbel / y a su legión infernal


      que tomasen posesión / de aquel alma sin manchar.


      Pelayo Mármol se llama / hispano hidalgo sin par,


      hijo y nieto de señores / que probaron lealtad


      a lo largo de los siglos / en pro de la Cristiandad.


      Pero el demonio que vela / supo el momento esperar


      para poder someterlo / a su dominio fatal,


      y una tarde calurosa / bien se lo supo afincar.


      Vio a la mujer de su hermano / que adormecido se ha,


      mientras ensoñaba un sueño / sueño de grande pesar.


      La pasión ciega a Pelayo / quiso a Constanza forzar,


      y con halagos y ruegos / ya la empezaba a abrazar.


      Constanza despavorida / comenzaba a recordar.


      Tate, tate, el caballero / no me quieras deshonrar.


      Casada soy con tu hermano / que tú nos viste velar


      en la casa de tus padres / al otro lado del mar.


      Una hija tengo niña / flor de mi maternidad.


      Don Pelayo enfurecido / cual furioso gavilán,


      le arranca la camisola / no quiere a juicio tornar.


      ¡Oh, malhaya el caballero / Dios lo quiera perdonar!


      Los gritos de su cuñada / se oían en la ciudad.


      Ella se murió de pena / que no pudo soportar


      la mancilla de su cuerpo / de esposa fuerte y leal.


      Él finó meses después / a causa de extraño mal.


      Malato se fue tornando / nadie lo quiso amparar,


      sino fue una hermosa dama / que era el mismo Satanás.


      El cuerpo de la cuñada / nadie lo pudo encontrar.


      Cuatro arcángeles bajaron / cuando ya iba a expirar,


      para subirlo a los Cielos / que es morada celestial.


      Yo que presencié el prodigio / ¡cuánto tuve que llorar!,


      que después quedé cegada / sin poderme consolar.


      Pero Nuestro Padre Eterno / por su infinita bondad,


      envióme un mensajero / querube de suave hablar.


      Estas palabras decía, / nunca las pude olvidar:


      la ceguera de tus ojos / no es castigo a tu maldad,


      pero la visión humana / mata cosa celestial.


      Marcharás por los caminos / y a las gentes contarás


      lo que viste y cuanto oíste / para su ejemplaridad,


      porque vivan temerosos / del juez Sobrenatural,


      que a los malignos castiga / y compensa la bondad.


      Así me hablara el querube, / yo supe contestar.


      Arrobada como estaba / me puse a peregrinar,


      dando nuevas a las gentes / de la justicia eternal.


      Doñas justas, caballeros / y doncellas por casar


      que escuchasteis esta historia, / socorred por caridad


      a esta ciega peregrina / que muy cansada se ha.


      Que Dios y Santa María / os libren de todo mal.

    


    Amén.

  


  Tintinearon las monedas en la escudilla de estaño de la ciega, que apoyada en el bordón se alejó con paso vacilante calle arriba, perdiéndose entre la triste sombra de los plátanos.


  Llegó a San Juan de Quitzén con los pies llagados y sangrantes, pero firme la voz para preguntar por la casa rectoral.


  Una vieja india la hizo pasar a un portalón oscuro, iluminado tan sólo por la amarilla luz de la lámpara de aceite, encendida junto a la hornacina de Nuestra Señora. El señor cura, en una estancia del piso alto, preparaba el sermón dominical manoseando su pelo cano, donde la antigua tonsura era ya parte de la calva.


  Pidió la ciega un lecho para pasar la noche, pero no con la humildad propia de los mendicantes, sino en tono firme, casi exigente, acompañando la petición de citas bíblicas que dejaron estupefacto al párroco, sobre todo por la perfecta dicción latina de la cegada.


  Bien, bien, hija mía. Mi techo está a tu disposición, pues nada en verdad tengo que pueda llamar mío. No hay inconveniente en que pases esta noche en el cuarto de mi criada. La llamaré ahora mismo, a fin de que te arregle un catre junto al suyo y te dé una buena colación, pues veo que es grande tu fatiga.


  La ciega comenzó a gritar profiriendo denuestos contra los clérigos falsarios, que desoyen el primordial mandamiento evangélico de la caridad y amor fraterno, por lo que el cura, temeroso de que sus alaridos promoviesen un escándalo en el silencioso vecindario, se vio obligado a ofrecerle su propio lecho ante la sonrisa, que casi fue carcajada, de desprecio con que la mendiga acogió sus palabras de apresurada concordia.


  Mi lecho es la dura tierra como lo fue la arena del desierto para el dulce Nazareno, y mi aliento la Hostia Santa de cada día. Vete ahora, que debo recogerme para orar por tus pecados y por los míos, que tampoco yo estoy libre de culpa.


  El señor cura carraspeó nervioso, pero la ciega, ya arrodillada, comenzaba el rezo del rosario que sacó de la negra faltriquera pendiente de un cordón morado arrollado a su cintura.


  Moriana, la española ciega, se adueñó de la rectoría y de la voluntad de don Ginés, el párroco, hasta el punto de permitirse echar a la calle a la vieja sirvienta por haber osado bordar en domingo como una gentil empecatada. La criada encontró cobijo en casa de una viuda devota, celosa de la influencia de Moriana sobre el clérigo y que quería estar al corriente de ciertos pormenores.


  Moriana, tras reponerse del mal pasajero, que sólo era hambre de atrás y agotamiento, emprendió con bríos su labor de misericordia.


  En el viejo tendejón de la iglesia, que guardaba imágenes de nariz desportillada, descoloridas casullas, ciriales y salterios, improvisó un aula abierta a todos cuantos estuviesen deseosos de salir de la ignorancia.


  Muchos fueron los que acudieron a escuchar la palabra de la española ciega, movidos sobre todo por su triste historia, que corría de boca en boca refundida y variada, según el morbo del narrador.


  En un incendio había perdido a su esposo, quedando ella cegada al derrumbarse la techumbre sobre su cabeza, cuando intentaba librar de los escombros el cuerpo exangüe de su hijita.


  Moriana, con los labios entreabiertos en una dulce sonrisa, comenzó por exponer su ardiente deseo de entregarse a la magna obra de misericordia de enseñar al que no sabe, moviendo sus blancas manos en el aire, mientras las gentes que abarrotaban el cobertizo la contemplaban entontecidas. Dedicó la primera clase a narrar de modo incoherente pasajes bíblicos entremezclados en pintoresco anacronismo. Los alumnos aplaudieron al final, pero ella interrumpió la ovación con un gesto de disgusto, y aquella primera lección de historia de Dios, según la tituló al comienzo, finalizó con el canto a gritos de la Salve.


  Cada atardecer llegaban a la puerta del tendejón viejas indias de ojos tristes, muchachitas de negras trenzas, hombres con el sombrero de palma entre las manos amarillas de sol y cenizas.


  La mayor parte del tiempo la empleaba Moriana, tras un simulacro de votación en que movió voluntades a su gusto y conveniencia sugiriendo tan sólo con su dulcísima voz y blancas manos, a explicar la historia de Méjico y de España. El pueblo azteca había sido liberado de la esclavitud del satánico Moctezuma por la Virgen de Guadalupe y Juan Diego, lo mismo que España había salido del cautiverio de la morisma gracias a Santiago y a su caballo blanco, muchísimos años antes.


  El único indio ilustrado levantó tímidamente un índice tembloroso preguntando por la participación de Hernán Cortés en la Conquista, pero Moriana, con una sonrisa de comprensión, explicó que el tal andaluz era un bastardo de mora mitificado por los herejes y condenado en el Concilio de Trento. Con Colón se mostró algo más respetuosa, aunque asegurase que aquel judío errante y renegado había sido un simple instrumento del cielo para llevar la Nueva Evangélica a aquellas lejanas tierras, limitándose a cumplir lo que el Ángel del Señor le indicó en sueños a la reina santa Isabel la Católica.


  Había además en el plan de estudios otras disciplinas complementarias, como canto de romances y lectura de la Biblia a cargo de una de las doncellitas, que luego Moriana comentaba a fin de aclarar dificultades.


  Don Ginés se mostraba muy satisfecho de que el viejo cobertizo de la iglesia, hasta entonces almacén de inservible trastería, se hubiese convertido en aula tan frecuentada, y él mismo impartía semanalmente una clase de religión, colmando así la antigua frustración de su deseo de haber sido maestro de Teología, y los indios miraron con nuevo y aún mayor respeto al párroco que empleaba vocablos tan misteriosos con voz engolada y solemne, embobados con el quid pro quo, ubi, ad absurdum, ratio y pleroma y otros términos y expresiones análogas que de corrido sin atorarse tan bien le salían de su pico de oro. Sin embargo, las damas pías del pueblo, que hasta la llegada de la ciega habían tenido dominio absoluto sobre la abulia de don Ginés, estaban enfurecidas con aquella mascarada de cada tarde en el tendejón de la parroquia.


  Prohibieron a sus criadas asistir a semejantes reuniones, obligando a sus esposos, los hacendados, a que hiciesen lo mismo con los peones a su servicio. Pero don Ginés, por vez primera en su vida, supo mantenerse firme reprobando de manera enérgica la conducta tan poco evangélica de las señoras del lugar y, para conciliar los ánimos, concertó una entrevista entre Moriana y las damas pías, con la finalidad de que también ellas colaborasen en la labor ejemplar de la ciega.


  Moriana acogió con fría cortesía a aquellas señoras parlanchinas y un tanto impertinentes que la atosigaron con preguntas sobre su pasado. Sus fantasiosas respuestas y altanería doblegaron al fin a las damas quienes, orgullosas de una su abuela española en la mayoría de los casos inexistente, se murieron casi a su pesar de envidia por el puro acento de Castilla y la blanca tez de la ciega gachupina.


  La buena intención de don Ginés no dio los frutos que el clérigo esperaba y la hostilidad de las señoras hacia Moriana continuó, aunque de modo menos manifiesto y fogoso. El día de la Virgen de la Merced, patrona de la parroquia, hubo concurso de poesía mariana llevándose el premio una vieja india que fue coronada de mirtos y recitó con parsimonia ante la imagen:


  
    Virgen tan linda y güerita,


    nomás te quiero decir


    que veles por este pueblo


    que te eligió patroncita.

  


  Pero como los otros concursantes murmurasen indignados asegurando que los versos se los había arreglado al menos Moriana, la ciega coronó, complaciente, a cuantos se habían presentado al certamen y todos quedaron satisfechos como verdolaga al sol en el huerto.


  A la tarde hubo verbena y cohetes después del rosario que dirigió Moriana, imponente su figura inmóvil con la cabeza un poco inclinada hacia atrás, entre las nubes de incienso.


  Pero la salud quebrantada de la ciega y los continuos desvanecimientos que la aquejaban hicieron que don Ginés, por la fuerza, la mantuviese encamada. Los indios, en pequeños grupos, asistían cada tarde al pie de su lecho a escucharla, comentando asombrados a la salida las palabras desvariadas de Moriana, que aseguraba con misterio de terrible secreto haber sido la amante del rey de España y que por ello la reina, despechada, le había arrancado los ojos enviándola en un buque negrero al destierro.


  El cura, enterado de los chismes que corrían por el pueblo, cada vez más desmesurados y sicalípticos, y molesto por las malignas risitas de las damas pías, habló con Moriana que le pedía a gritos la absolución para sus horrendos pecados de antaño.


  Don Ginés, convencido de que la demencia senil había perturbado la mente de aquella santa mujer, procuró tranquilizarla, pero temiendo que Satán se hubiese apoderado de aquel cuerpo atormentado, que se retorcía convulso en el lecho, exorcizó al demonio y a sus legiones infernales hisopeando hasta el último rincón de la alcoba. El cuerpo de Moriana entonces pareció relajarse y su semblante se iluminó de paz gozosa. Sus ojos se abrieron redondos y azules mirando con dulzura al sacerdote, que se tambaleó sobrecogido.


  Cuando don Ginés se repuso del ligero síncope, Moriana estaba muerta, con los párpados cerrados y las manos en cruz sobre el seno.


  La noticia de la muerte de santa Moriana y de sus finales desvaríos, obra del demonio que había querido tentar aquel alma excelsa y llena de gracia, para que mayor fuese su gloria en la Morada Eterna, atrajo a la casa parroquial a todo el pueblo en muchedumbre doliente y compungida que desfilaba ante el cuerpo amortajado, musitando plegarias.


  Ante su tumba de blanco mármol, oró cada día la indiada pidiendo por intercesión suya a Nuestro Señor y a Santa María favores y mercedes.


  Transcurridos tres años, don Ginés propuso a votación trasladar el cuerpo de Moriana a la iglesia parroquial, a la que la difunta había dedicado tantos desvelos y donde había ejercido con ejemplar entrega la labor misericordiosa de la enseñanza.


  Las damas pías y sus esposos, los hacendados, se sintieron ultrajados, estampando con rabia una rotunda negativa en la blanca papeleta que, tras la misa, les entregó el monago. Pero los indios, numerosos, ganaron el escrutinio y Moriana fue desenterrada, agolpándose el pueblo en torno a la tumba, contenidas las respiraciones a cada palada de tierra que iba descubriendo la madera negra de la caja.


  Su cuerpo incorrupto con el rostro rejuvenecido y hermoseado, según opinión general, que parecía sonreír a través del cristal de la tapa, confirmó la santidad de que todos hablaban.


  Bajo el altar de la Virgen de la Merced se abrió un nicho de negra lápida con la inscripción MORIANA HIC IACET en letras de oro.


  Dos veces al año, coincidiendo con los aniversarios de la muerte y del traslado del cuerpo a la iglesia, había multitudinarias peregrinaciones de gentes que afluían de todos los pueblos cercanos. Acudían en tropel ya desde casi el alba a suplicar imposibles a Moriana, que parecía mostrarse reacia a los milagros, sin que por ello se entibiase la fe exaltada de la muchedumbre.


  Las damas pías que habían recuperado sus antiguos fueros y privilegios en la parroquia, monopolizaron y orientaron la piedad popular hacia la ciega, creando la Congregación de la Beata Moriana, sin atreverse por el momento a canonizarla ellas mismas.


  Don Ginés, viejo y achacoso, las dejaba hacer, seguro de que ningún mal ni herética desviación había en ello y que, a la postre, serviría para mantener viva la fe de las gentes. El hábito color violeta de la beata, con cordón dorado anudado a la cintura, fue vestimenta de niñas y mujeres del pueblo y sus aledaños, que ofrecían vestirlo, generosas, por las más insospechadas nimiedades.


  El de las damas pías, por su buen corte y el cordón más dorado, se distinguía del de las indias de tela babillosa y falda pingona.


  Dos modistas, llamadas costureras de la santa, tenían el privilegio de coserlo. María Agrícola Préstamo, dedicada a la vestimenta de las señoras, hizo múltiples variaciones sobre la hechura primitiva: para casa, para visita, para fiesta; y su fantasía creadora le dejó pingües beneficios. En el séptimo mes del traslado del cuerpo de Moriana a la iglesia parroquial, hubo una epidemia de difteria que puso de luto todos los hogares. Las rogativas ante el nicho de la beata se sucedían ininterrumpidas y fervorosas y, al séptimo día de suplicantes y desesperadas plegarias, el mal desapareció, curándose los que ya estaban sacramentados. El júbilo se manifestó en nuevas oraciones de acción de gracias, toques de Gloria y solemne Tedeum, para el que don Ginés estrenó rica casulla dorada.


  Las damas pías aprovecharon la euforia del momento para convencer al párroco de que hablase con el obispo, a fin de llevar a Roma la causa de beatificación de Moriana, y don Ginés, obediente, no tuvo más remedio que emprender un precipitado viaje a la capital del que volvió cariacontecido por sus infortunados trámites y disculpando al señor obispo, que no podía atender los miles de casos que, como aquel, se le presentaban cada año.


  Las damas pías acordaron que el pobre cura era un inepto y decidieron ir en comisión a tratar ellas mismas directamente con la jerarquía eclesial o con el propio presidente de la República, si fuera necesario. Pero también ellas regresaron enfurecidas, profiriendo pestes de tantos requisitos de datos, fechas mareantes y papeleos sobre la presunta santa que, al parecer, resultaban imprescindibles para la sola iniciación de los trámites. Entonces las damas pías convocaron una reunión alborotada, donde decidieron declarar santa a Moriana, apoyándose en aquello de que santos son cuantos están en el cielo y era indudable que, si la justicia y misericordia de Dios constituían verdades de fe que todas creían a pies juntillas y con firmeza, Moriana se encontraba en la Gloria y además en lugar de privilegio. Así, las fogosas damas pías iniciaron los preparativos de la solemne canonización con el apoyo alborozado de todo el pueblo. Las que eran miembros fundadores de la Congregación de la Beata estrenaron para la ocasión nuevo hábito amarillo, cansadas del color violeta que consideraban demasiado fúnebre.


  Tras una misa de Gloria, don Ginés, chocheante y desquiciado, aguijado por las damas que lo llevaban y traían, con la solemnidad de un papa de Aviñón, proclamó desde el púlpito santa a Moriana, después de hacer una breve reseña biográfica de sus virtudes y de la ejemplaridad de su muerte. Ninguna referencia hizo, sin embargo, a que en sus últimos momentos la santa le había mirado con sus enormes ojos claros, porque, no perdida del todo la lucidez y el buen sentido, supuso que tal confesión le acarrearía innumerables y agitadas complicaciones. Así, la ciega segrel de los caminos fue venerada como santa Moriana Viuda en la iglesia de la Merced de San Juan de Quitzén, pese al nuevo párroco que llegó tras la muerte de don Ginés, quien terminó sus días acusándose de antipapa y agobiado por los remordimientos.


  El cura recién llegado, si bien no se atrevió a prohibir la devoción a Moriana, hablaba machacón contra los falsarios y la necia credulidad de las gentes.


  Las damas pías se complacían en desafiar sus palabras y anatemas, fregoteando cada día la lápida del santo nicho cubierto siempre de flores frescas y exvotos: manos, pies, cabecitas de niño primorosamente modeladas en cera, a la luz de los velones.


  La devoción a santa Moriana llegó al paroxismo cuando, una mañana, las damas que acudían a la primera misa se encontraron el nicho abierto y vacío. En tropel furioso entraron en la sacristía, donde el párroco, ajeno a cuanto ocurría, se estaba revistiendo para el sacrificio, exigiéndole la inmediata restitución del cuerpo de la santa. El cura, estupefacto, consiguió a duras penas apaciguar los ánimos con la promesa de una minuciosa investigación que aclarase el triste hecho.


  En tanto, la noticia se había extendido ya por el pueblo y las gentes, vocingleras y excitadas, llenaban el interior de la iglesia y el atrio, en terribles denuestos contra el párroco, que desde el púlpito repetía como un autómata las palabras que momentáneamente habían calmado la furia de las damas pías. Pero el pueblo, enardecido, contagiados unos con otros, seguía desatento en su griterío.


  Tras días y días de búsqueda infructuosa, mientras el cura, encerrado en la iglesia y custodiado por cuatro indios de ojos atravesados y lacios bigotes caídos, se había resignado a morir de un modo estúpido, sin alcanzar por lo menos la palma del martirio, se supo que un viejo chichimeca era el ladrón del cuerpo de santa Moriana, quien se lo había llevado a su casa para curación de su hijo impedido.


  Moriana yacía en el camastro junto al muchacho, que le acariciaba las guedejas con babeante expresión de inocente lascivia.


  Murió el muchachito y todo el pueblo se alegró del escarmiento con que la santa castigaba al sacrílego que había osado tocarla.


  El cuerpo incorrupto volvió de nuevo a su nicho, pero la Congregación de Damas de la santa tuvo la luminosa idea, aceptada con el general regocijo, de meter el cuerpo de Moriana en una caja de cristal que sería llevada junto al lecho de todo enfermo que lo deseara. La urna, que reposaba sobre un catafalco ante el altar de la Virgen de la Merced, anduvo sin parar errante de casa en casa, llevada y traída procesionalmente a hombros de cuatro indios, miembros de la Congregación de Varones de Santa Moriana, que dependía de la primigenia de damas.


  Pero las gentes comenzaron a disputarse el cadáver, simulando males y enfermedades, sin que de nada valiera la rigurosa lista de turnos expuesta en la puerta del templo.


  El sábado y las vísperas de las festividades eran fechas de alegre laboriosidad para las cofrades, quienes dedicaban tales días a vestir y a desvestir a la santa, a peinar sus claras crenchas y a bañar el cuerpo incorrupto en una tina de alabastro que con tal objeto habían adquirido. Santa Moriana Viuda contaba con un fastuoso vestuario de túnicas y hábitos talares de acuerdo con el color de la liturgia: blanco para las fiestas de la Virgen, morado para Cuaresma, negro para Viernes Santo y Difuntos, verde para la conmemoración del traslado de su cuerpo a la iglesia y azul celeste para los demás días del año.


  A poco de la muerte de don Ginés, el nuevo párroco, una tarde en que las sorprendió en aquel singular lavoteo sabatino en mitad del templo, decidió que el cuerpo de la ciega fuese de nuevo soterrado, pero sus insinuaciones al respecto fueron acogidas con tal guirigay de airadas protestas que debió sin remedio consentir resignado aquella tropelía.


  Por su parte, el señor alcalde tuvo la desfachatez de publicar un bando prohibiendo las visitas del Santo Cuerpo a la casa de los enfermos, harto de la cotidiana algarada callejera y de las disputas violentas de feligreses y devotos.


  La esposa de la primera autoridad de San Juan de Quitzén, junto con otras indignadas damas de la congregación, entró en la Alcaldía e injurió de modo obsceno al estupefacto señor que presidía una reunión con la asistencia del pleno de concejales, contando pormenores de su vida marital que le hicieron perder el respeto de todo el pueblo. El señor alcalde se vio obligado a dimitir, enfermando poco después de hipocondría.


  Las congregantes, envalentonadas y satisfechas, continuaron actuando a su gusto y antojo, atemorizados los esposos, padres y hermanos de aquellas arpías, que llevaron su dictatorial devoción hasta el punto de imprimir estampas de santa Moriana que, debidamente enmarcadas, colgaron de las paredes de la Alcaldía, del edificio de Correos y Telégrafos y de la Escuela. La casa de la santa se convirtió en museo local asiduamente visitado los domingos y fiestas por curiosos y cofrades. Las Doncellitas de Santa Moriana se encargaban de la limpieza y cuidados necesarios, para que todo el inmueble brillase como trasero de chamaquito recién nacido, según expresión de la presidenta de la congregación, que sobresalía por su afición a las metáforas y su genio vivo.


  El asunto de una de las doncellitas trajo a la congregación nuevos disgustos y complicaciones, debido a que una madre, furiosa porque su hija había sido rechazada como doncellita por haber alcanzado la menarquia, acusó a la doncellita primera de no ser virgen siquiera, ya que con sus mismísimos ojos, aquellos, aquellos que se iban a comer los cocos, la había sorprendido haciendo la grosería con su propio hijo entre los pitales. Las damas decidieron que era de justicia que la doncellita primera fuese reconocida por el doctor del pueblo, a fin de que él diese fe de su virgo, pero el buen señor se negó a tomar arte y parte en semejante asunto y tuvo que pagar con una úlcera de estómago su negativa, pues su hija, tesorera de la congregación, le condenó a comer los alimentos condimentados de modo bárbaro y corrosivo en venganza por su gravísima falta de cooperación.


  La doncellita, llorosa, ayudada por zarandeos y pellizcos, confesó al fin su pecado y las damas pías, tras una colérica reprimenda, la despojaron de su privilegio.


  Como consecuencia del desagradable incidente se decidió en votación que para ser doncellita de la santa sólo sería requisito indispensable que la niña, menstruante o no, fuese menor de quince años.


  Una de las cofrades, que había estudiado solfeo, compuso el Himno de la Santa, que todas las mañanas de domingo se escuchaba con fervoroso respeto en el templete del parque a cargo de la banda local, integrada, muy a pesar de las congregantes, por músicos que se negaron a afiliarse a la sección de Varones de Santa Moriana.


  La letra nunca llegó a ser cantada, debido a la rivalidad entre las damas pías sobre quién debía escribirla. Todas querían ser las autoras, alegando aficiones literarias de su más tierna niñez y por ello la presidenta, con la autoridad que su cargo le confería, amén de ser la esposa del maltrecho exalcalde y hermana del que por entonces regía el pueblo, limitó el Himno de la Santa a aquellos incoherentes acordes que sacaban de quicio a los escarnecidos músicos, obligados a ejecutar tal aberrante estruendo que a los devotos y simpatizantes les sonaba dulcísima cosa celestial.


  El problema de las reyertas entre las gentes por disputarse el Cuerpo Santo llegó a extremos inenarrables y por ello la presidenta convocó un secretísimo y extraordinario cónclave en el reservado de la dulcería del pueblo para no levantar sospechas. Allí, entre sorbito y sorbito de limonada, comenzó a hablar con intrincadas perífrasis e imágenes, aclarándose a cada palabra la voz en nervioso carraspeo, para terminar diciendo con emoción contenida que si la Cruz del Salvador había sido partida en miles y miles de astillitas de las que ella poseía una comprada en el mismísimo Vaticano, nada tendría de profanación o sacrilegio que se descuartizase el cuerpo de la santa en múltiples trocitos para repartir entre todos sus devotos.


  Las demás aceptaron de inmediato la propuesta.


  Un indio, afamado por sus mágicas artes de curandero y virtuoso en el arte de embalsamar, fue encargado de la delicada operación. A los pocos días, el viejo hechicero, orgulloso de su labor, devolvió el cuerpo incorrupto de santa Moriana convertido en un montón de diminutos trozos de carne y de huesos, que, tras ser numerados para el sorteo, fueron expuestas en bandejas de plata y oro.


  Las papeletas de la tómbola sacra eran adquiridas a módico precio a la puerta de la iglesia y entregadas por la mano inocente de dos doncellitas, quienes anotaban con esmero sacando la lengua el nombre del comprador, para que nadie pudiera adquirir más que una. Algunos negociaron con su reliquia vendiéndola a los más fanáticos, disconformes con el único pedacito que, de acuerdo con los estatutos fijados, podían conseguir.


  El párroco, en la nueva y diminuta iglesia que con sus propias manos había levantado, oraba en la penumbra solitaria frente al sagrario por el desvarío alucinante de aquellas gentes, dispuesto a pedir para todos ellos la excomunión.


  Pero el canje de papeletas continuaba en su auge, jubilosos hombres y mujeres con el trocito de carne o hueso que en suerte les correspondía.


  Los ojos, vísceras y demás partes blandas fueron encerradas junto con el Santo Cráneo en cofre de oro depositado en el catafalco, junto a la urna que guardaba el pelo trenzado de Moriana y las túnicas de colores.


  Las gentes, una vez finalizada la tómbola sin demasiados incidentes, parecían satisfechas, pero el viejo indio embalsamador y hechicero, una noche de borrachera, confesó en la pulquería que había mezclado con los trozos del Santo Cuerpo otros no tan santos de pollos y gallinas, para regocijo de los descreídos, que hicieron del asunto irreverente bufonada.


  Los devotos, enfurecidos y desolados con la duda de si la reliquia guardada con fervoroso respeto sería verdadero resto de la santa o desperdicio inmundo de ave de corral, acudieron en tropel a pedir una explicación a la Congregación de Damas, quienes previamente habían enviado sus pedacitos a la capital a fin de que fuesen analizados, con el deplorable resultado de ser todos ellos muslo de pollo o pechuga de gallina.


  Las congregantes obligaron a la autoridad a que buscase al indio profanador y blasfemo para aplicarle ejemplar castigo, pero el muy ladino había desaparecido sin dejar rastro.


  El pueblo, despechado, se dejó convencer por las damas pías, quienes optaron porque todas las reliquias fuesen incineradas y aventadas las cenizas y después, para apaciguar los ánimos, la Presidenta propuso sortear los pliegos de rezos de la santa enmarcados en terciopelo. A la mujer del barbero le tocó en suerte la oración más linda y milagrera, según opinión de los demás envidiosos y cariacontecidos.


  Una de las damas, pues la afortunada, orgullosa y radiante, era totalmente iletrada, la leyó para que todos cuantos quisieran pudieran copiarla o aprenderla de memoria.


  
    Yo te conjuro, ánima sola,


    con todos aquellos que en la peña de carmesí están,


    que todos juntos os juntéis,


    las nueve varas de mimbre me cogeréis,


    en las muelas de Barrabás me las azuzaréis,


    tres me las enclavaréis


    a mi amado por el corazón


    que no pierda mi amor,


    tres por el sentido


    que no me eche en olvido.


    Amén.

  


  Un coro de emocionados suspiros acogió el fin del ensalmo y los oyentes pidieron que se volviera a leer, escuchándolo fascinados.


  La Casa Museo de santa Moriana fue convertida en santuario, más frecuentada incluso que la iglesia, en donde se seguía guardando el Santo Cráneo, por devotos y curiosos que contemplaban la cama en la que había expirado y sus efectos personales: la negra faltriquera, el bordón de ciega peregrina, el rosario de nácar, las polvorientas sandalias de mendiga y segrel de senderos y caminos.


  Pero el tiempo —y acaso las oraciones del párroco— se encargó de apaciguar el fervor de las gentes. Las tres congregaciones de damas, varones y doncellitas de la santa fueron perdiendo su primitivo auge, reduciéndose su actuación a que los miembros pertenecientes a ellas luciesen, empavonados, los hábitos correspondientes y respectivos —amarillo, morado y blanco— durante las festividades que conmemoraban la muerte y el traslado del Cuerpo Santo a la iglesia.


  Pero la casa de santa Moriana cobró de nuevo inusitado interés con la llegada de los gringos de torpe hablar y ojos muy azules, que una mañana se presentaron en San Juan a excavar las ruinas de un supuesto templo azteca y que escuchaban las prolijas explicaciones del improvisado cicerone, presidente de la Congregación de Varones, con expresión extrañamente divertida, sobre todo cuando el guía una y otra y otra vez les contaba la historia de las reliquias, que parecía que no se iban a cansar de oír, como si fueran un poco sordos o un tanto duros de mollera, mientras tomaban notas en la misteriosa libretita de negro hule que todos llevaban siempre consigo.


  Uno de aquellos gringos escribió sobre la Santa un grueso libro que tituló Ritos milenarios hoy en San Juan de Quitzén, enviando como agradecimiento por su colaboración inestimable un ejemplar a los cofrades.


  Los devotos se sintieron dichosos como brazos de mar por salir en los papeles, en un libro tan gordo además, al que las damas pías, encantadas de tener una nueva ocupación, dieron pública lectura en la casa-santuario. Pero al final todos reprobaron al presidente de los varones por haber contado tan mal las cosas y al gringo por haberlas escrito de un modo tan oscuro y difícil de entender para todos ellos.


  El libro quedó olvidado en la biblioteca de la Alcaldía, enmohecido por el paso del tiempo.


  Y esta es la historia de Constanza Figueroa de Andrade y Fonseca, que fue venerada como santa Moriana Viuda en San Juan de Quitzén, cuyo cráneo mondo y lirondo salió de la caja de oro que lo guardaba para ser pisapapeles en la mesa de despacho del coronel José Gregorio de Santa-Anna, quien convirtió la iglesia en Casa del Pueblo y el santuario en casino de oficiales de su guarnición, durante los años de confuso anticlericalismo bajo la presidencia de Venustiano Carranza.


  


  El treinta de septiembre de 1868, Isabel II de Borbón huyó a Francia, dejando tras su opulenta figura una esperanzadora efervescencia revolucionaria que llenaba de temor a los pacatos burgueses de brasero y potaje de garbanzos y a los aristócratas, leales en su mayoría a la reina exiliada, salvo algunos como el bello y noble Dionís Figueroa d’Andrade, fijodalgo galaico que odiaba la Corte madrileña y su palacio de Oriente, Castilla y todo lo castellano, y que brindó, optimista, en copa de plata por el triste fin del último retoño de los Borbones y por el nacimiento de su primer hijo, una niña descolorida y prematura, que dejó malparada a su madre para nuevas concepciones.


  Constanza Margarida Figueroa d’Andrade y Fonseca fue, apenas nacida, separada de su madre quien, frustrada por no haber alumbrado un varón, intentó ahogarla en la barroca cuna de ángeles y perifollos.


  Antonia Capeludo —saya de color, zapato negro, media blanca y calada, chambra bermeja, camariñana de buena leche—, fue la elegida para amamantar a la hija de los señores de Outes, que crecía desmirriada y blanca, comido el rostro por la inmensidad azul de los ojos siempre espantados y parpadeantes.


  Dionís Figueroa dirigía y controlaba el desarrollo de su hija, intentando ser a la vez padre y madre de la pequeña, la cual, sin embargo, parecía sentir hacia él una repulsión instintiva, manifestada en horrendos alaridos que coloreaban su tez de enfermiza blancura cada vez que se veía entre los brazos femeniles de aquel hombre que la miraba con ternura y pena.


  Dionís Figueroa, hijo póstumo del conde de Brétema y de su segunda esposa —aquella dulce costurera de ojos de meiga y largas trenzas, que soportó la envidia de su gente y el desprecio del orgulloso clan de los Figueroa d’Andrade a excepción de su hijastro, que la amó en secreto, desfogando su loca pasión en bellas cantigas de amor y desesperanza— creció feliz en la Torre d’Outes bajo la custodia de una hermana de su difunto padre, a quien la Costurera se vio obligada a confiar al niño convencida al fin por mil astutos artilugios de su incapacidad para educar a un futuro señor, que en su vejez la llenaría de orgullo.


  Margarida la Costurera aceptó el sacrificio, manteniéndose discreta y sumisa en el puesto que le designaron, pero vigilaba a su hijo, espiaba sus juegos, controlaba sus risas y sueño, dispuesta siempre a defenderlo de aquella sombra inconcreta y negra que lo amenazaba. Por las noches llegaba sigilosa hasta la cama del pequeño que, despierto, aguardaba el dulce rumor de sedas y pasos cuando el reloj del gabinete contiguo comenzaba los doce sones de sus campanas. Sentada en la alfombra junto al lecho, cantaba a su hijo en gallego hasta que la mano del niño abandonaba la suya caída de sueño.


  Aquel secreto hizo surgir entre ellos un fuerte lazo de complicidad y camaradería que los mantenía unidos más íntimamente que si hubieran convivido del modo acostumbrado entre madre e hijo.


  Dionís, para regodearse ante la ignorancia de los demás acerca de aquellas entrevistas nocturnas, se complacía en simular una frialdad cortés hacia la Costurera, llenando así de malignos goces el corazón de su tía, que en alguna ocasión reprendió, hipócrita, al niño por el tono despectivo que usaba para con su madre.


  La Costurera aguardaba impaciente la llegada de la noche, cuando su hijo sería suyo por entero en el silencio tibio de la alcoba.


  Madre e hijo se comportaban como dos amantes clandestinos sin que nadie pudiera sospechar el fuerte amor que los unía.


  Dionís Figueroa sentía también por su medio hermano un gran afecto, que era más bien admiración y respeto, debido sobre todo a la actitud del conde de Brétema hacia su madre, tan distinta de la frialdad desdeñosa de la tía y de los propios criados.


  Las contadas ocasiones en que el mayorazgo llegaba a la Torre d’Outes constituían un festejo para los habitantes del pazo y los campesinos aguardaban esperanzados la magnanimidad del joven conde, siempre deferente y bondadoso, hablándoles en gallego, con sus hermosos negros que tantas zozobras habían causado al viejo señor, temeroso de que las veleidades de aquella primera esposa, frívola y casquivana, hubieran ido demasiado lejos.


  Cuando el conde de Brétema llegaba a Outes, Dionís Figueroa se sentía feliz y orgulloso de la belleza de su madre, más hermosa que la Virgen renacentista que presidía la cabecera de su cama.


  Pero hubo una mañana de octubre de la que Dionís Figueroa sólo recordaría el ceño de la tía, los ojos enrojecidos y parpadeantes de su madre y mil susurros de mal agüero en torno a sus cuadernos azules abiertos sobre la mesa del gabinete de estudio, donde su preceptor se veía interrumpido en la lección de urbanidad por constantes entradas y salidas del ama de llaves que, lo mismo que el demonio, musitaba a la oreja del profesor inquietantes secretos que él en vano intentó averiguar. Por fin, el niño se quedó estupefacto y desencantado al conocer la causa del alboroto. Su hermano se acababa de desposar con una actriz madrileña de vida disoluta y anunciaba su llegada con la nueva condesa de Brétema para finales de aquel mes dorado, hermoso en su madurez de estío redivivo tras los aguaceros de setiembre.


  Dionís Figueroa hizo mil preguntas indiscretas, que no obtuvieron respuesta concreta, acerca de su cuñada y de los personajes que hasta entonces habría encarnado en los escenarios de la Corte, pero los ojos severos de la tía y la pena en el bello rostro de su madre le obligaron a callar, fantaseando en silencio sobre aquella mujer, excepcional sin duda por haber enamorado al mejor de los hombres que era su hermano.


  El conde de Brétema llegó antes de lo esperado en compañía de una joven morena y rechoncha, de aspecto vulgar a no ser por la gracia de sus movimientos y la risa sonora, gorgeándole siempre en la garganta, que le daban indudable encanto.


  Dionís escudriñó con asombro y curiosidad a la mujer de su hermano sin encontrar en ella nada especial y orgulloso en su corazón, porque su madre seguía siendo con mucho la más bella.


  La Costurera se mostró cortés y dulce, pero en su rostro de Fra Angélico, Dionís descubrió un gesto de adusto reproche, cuando estaba en presencia de los recién desposados, que hasta entonces no conocía. También su hermano parecía distinto, mirando siempre a su madre con unos ojos de reto, insinuantes y guerreros, que la ruborizaban.


  Dionís sintió entonces hacia los dos una inexplicable cólera sorda que era mezcla de envidia y extraños celos, apiadándose compasivo por la risueña actriz con su acento de Cuchilleros, sus sedas multicolores, su afán por ser amada y aceptada en aquel pazo gallego, donde no fue sino castellana extranjera y malquerida.


  Margarida la Costurera —trenzas doradas colgándole espalda abajo hasta el talle, vestido de negra seda, pendientes de filigrana y coral luciendo en la caracola rosada de las orejas, casta viuda de veinticuatro años— dejó de acudir junto al lecho de su hijo, temerosa de volver a encontrarse en la sombra del corredor con el hijastro que la acechaba. Dionís en vano esperó a su madre aquella primera noche de su ausencia; por la mañana, cuando besó su dorada mejilla y ella lo estrechó en sus brazos contra el corazón alocado, supo entonces que la había perdido.


  
    Costureiriña,


    costureiriña,


    Cara de Virxen,


    Ollos de meiga,


    Asuceniña


    do carballal.


    ¿Quén pol as noites


    te fai chorar?


    Durme, meniña,


    Corpo enxidiño,


    terás amor,


    terás amigo.


    Durme e non chores,


    Costureiriña,


    Costureiriña.

  


  La canción de los mozos que iban de ruada se perdió a lo lejos, cuando Dionís lloraba solo en su alcoba de alto techo y tenebrosas sombras y su madre, asomada al mirador, sollozó bajo la luz de la luna.


  Los condes de Brétema partieron al día siguiente de un modo precipitado, que levantó maliciosos murmullos entre criados y campesinos.


  Dionís volvió a su vida, reglada por su tía y el preceptor, sintiendo a su madre cada vez más lejana y bella y culpando al hermano de habérsela arrebatado para después huir como un asesino.


  Margarida la Costurera quiso recuperar a su hijo, pero el niño simulaba estar dormido, esquivando sus caricias en un silencio de terco resentimiento.


  Margarida la Costurera murió, cuando Dionís acababa de cumplir trece años. Miró a su madre muerta con frialdad y obligado por la tía besó el hermoso rostro tibio todavía. Pero se negó a ver a su hermano, encerrándose en su alcoba hasta que el conde de Brétema hubo regresado a Madrid lleno de inquietudes y apenado.


  Dionís quedó fascinado ante Blanca Fonseca, morena y riente, segura de sí y al mismo tiempo ruborosa y sorprendida de sus propios encantos.


  Dionís Figueroa, desde el momento en que la vio, supo que sus ojos no verían otros que aquellos negros y húmedos, brillantes a la luz de cien candelas; que sus manos no buscarían más que aquellas de piel tostada de espigadora, siempre huidizas, inquietas desde los tirabuzones al pecho, compañeras de risas y ahogados suspiros.


  Blanca Fonseca y Fonseca, que no recordaba a su madre ni conoció jamás nada de ella a no ser su extraño rostro tallado en el ónice de un camafeo, deseaba escapar del amor tiránico del padre amargado y resentido, por eso se sintió súbitamente tan enamorada de Dionís Figueroa que, a la hora de conocerla, le pidió palabra de casamiento. Blanca Fonseca vivió en la Torre d’Outes una breve historia de amor y desposada hasta que la locura la apartó del mundo a raíz del nacimiento de una niña desmirriada y pálida, por la que sintió, desde el instante en que escuchó su llanto lastimero, mezcla de piedad y asco.


  Blanca Fonseca y Fonseca, encerrada en la estancia más alta del pazo, amedrentaba con sus alaridos demenciales a criados y labriegos, compadecidos, sin embargo, de las tristuras de la pobre señora, quien en los períodos de lucidez, en el otoño generalmente, era tan amable y hermosa, tan paciente con su hijita, enseñándole a descubrir por el aroma el nombre de las flores.


  Aquellos otoños de calma, Dionís Figueroa recuperaba a su esposa que llegaba a él desde la insania sumisa y enamorada.


  Blanca Fonseca, como si hubiera vuelto de un largo viaje, se interesaba por las minucias del gobierno de la casa, por los progresos de su hija, racional y eficiente hasta una nueva y enloquecedora ausencia.


  Los meses anteriores a su muerte, negándose a probar alimento, desgreñada y hedionda, escribió más de mil páginas de apretada y firme letra que sólo el marido leyó aterrorizado al descubrir al monstruo de perversiones abominables con quien había convivido y amado.


  Blanca Fonseca y Fonseca murió repentinamente a causa de un paro cardíaco, pero la vieja criada, que a lo largo de la enfermedad la había atendido, vio un rascador de moño ensangrentado y el cuello de su señora, bien oculto por la gruesa gargantilla, extrañamente renegrido. Los murmullos de suicidio corrieron de boca en boca, pero Blanca Fonseca y Fonseca tuvo fastuosos funerales, siendo enaltecida su memoria de excelente esposa y madre por el clérigo encargado de la piadosa elegía.


  Dionís Figueroa, luctuoso y avejentado, junto a Froilán Fonseca, su cuñado, permaneció inalterable durante los solemnes ritos de las exequias.


  Constanza Margarida, hija de los señores d’Outes, jugaba ajena a tristuras y duelos con su niñera Marica Fouz bajo las umbrías verdes y floridas del pazo. De la capilla llegaban en un murmullo lejano los cantos sibilinos y amenazadores de Dies irae, entre el alegre gorjeo de los pájaros y el olor de las ciruelas maduras reventando al caer al suelo por una grieta jugosa y dorada.


  Constanza Figueroa conservaría el recuerdo de su madre confundido con el aroma de las flores y su dulce voz al ir nombrándoselas una a una, que le sonaba tan cálida oída así, con los ojos vendados por un pañuelo, en aquel juego entrañable de aquellas mañanas que bajo el sol estuvieron juntas.


  Después de haber hecho la Primera Comunión, Constanza fue internada en un convento de religiosas de la orden Juana de Lestonac, que completaron su educación hasta los trece años.


  La vida en el colegio era monótona, reglada por los rezos que iniciaban toda tarea y por un misticismo sensual y exaltado con el que monjas y educandas santificaban otros ardores. Una estampa de la Circuncisión presidía el largo dormitorio común dividido en camarillas, que eran el aposento de cada colegiala. El farolillo encendido junto a aquel cuadro, iluminaba los sueños de las niñas y el rezo de la monja guardiana.


  Constanza, como la mayoría de sus compañeras, pasó por distintas fases de fervor cada vez más entibiado. Deseó con pasión ser mártir, emocionada con la vida de santa Águeda y sus dos senos cortados allá en Catania, que la monja les leía durante la clase de costura, mientras brotaron gotas de sangre en más de un dedo de las niñas distraídas de los bodoques a causa de los horrores padecidos por la mártir defendiendo su castidad y fe.


  Constanza se veía abofetada por un pagano cruel y sanguinario, pero de rostro viril y bello, donde la maldad de los ojos aumentaba el atractivo de su gallarda postura, pese a sus esfuerzos por imaginárselo viejo y repugnante. El pagano la cogía por el cabello suelto sobre los hombros y que apenas le cubría los pechos desnudos que el hermoso centurión quería cortarle. Pero, en aquel momento, Constanza, sofocada, musitaba siempre jaculatorias de perdón, temerosa de que sus ansias de martirio hubiesen ido demasiado lejos y estuviese pecando con el pensamiento contra el mandato primordial de pureza.


  En la segunda fase de su fervor, Constanza Figueroa decidió hacerse religiosa, pero no al modo pánfilo de aquellas monjas del colegio, tan apocadas y medrosas, sino misionera en lejanas tierras habitadas por exóticas gentes, que escucharían arrobadas la Palabra del Señor que ella había ido a transmitirles. A los doce años tuvo Constanza «el dulce secreto de la primera menstruación», como decía aquel librito que le dejó la monja, en la que confiaba plenamente y a quien contaba todo lo que es posible a esa edad de inconfesables descubrimientos y asombros. Y así Constanza supo que una cunita se había deshecho en su vientre convertida en dolor y sangre, en llantos nocturnos de extraños anhelos e inexplicables risas y rubores, que sin duda eran pecado. Era además el mes de mayo, cuando las vidrieras de la capilla —azul y oro— reverberaban al sol macizo de la tarde, mientras que del incensario, que el monago adormecido balanceaba, salía una nube perfumada y tenue que se desvanecía en el aire con aromas de cirios y azucenas.


  Durante el curso siguiente, su piedad fue sustituida por otros imaginarios y no más concretos amores, tratando de emular a la frívola y casquivana Clarisa Ponte, que confesó con descaro triunfante tener novio.


  Constanza, siempre exaltada y más fantasiosa que ninguna, hizo también sus confidencias, que escandalizaron incluso a las menos pudibundas.


  Su galán era moreno y alto, de oscuros ojos burlones bajo los bucles enmarañados que casi ocultaban su bella frente. Juntos habían vivido una inolvidable noche de amor cuando él, sin poder reprimir los ímpetus del loco corazón, llegó hasta su alcoba trepando por la escala de rosales que crecían hasta su ventana.


  Las compañeras pidieron a Constanza minucias y detalles, pero ella, no sabiendo en realidad qué inventar al respecto, sonrió misteriosa y satisfecha de su tremendo impacto. Después tuvo horribles remordimientos, cada vez más acrecentados por no atreverse a confesar aquel pecado de escándalo.


  Cuando la madre superiora la mandó llamar para atosigarla con preguntas que sólo obtuvieron como respuesta su mudo llanto, sintió en medio del temor el inmenso alivio de la culpa expiada. La monja le advirtió que sólo por consideración a su buen padre y por ser aquél el último de su estancia en el colegio, había decidido no llevar a cabo la inmediata expulsión, de la que era justamente merecedora.


  Constanza fue apartada de sus compañeras, repudiada por monjas y colegialas y encerrada en un cuarto contiguo a la sacristía, a través de cuya celosía se veía la capilla y donde en compañía de una anciana lega pasaba la mayor parte del día.


  El capellán intentó enderezar aquella alma pervertida y obstinada mediante pláticas y ejercicios espirituales, pero todo el horror de los infiernos no fue capaz de conmover el silencio terco de Constanza.


  La hermana lega la acompañaba al jardín al mediodía y sentadas las dos —Parca vieja, Parca niña— a la sombra de los castaños, le leía el martirio de santa Inés, que a los trece años supo defender su pureza en una mala casa, adonde los paganos la habían llevado para ultrajarla. Constanza escuchaba ensimismada y desatenta, dudando entre confesar la falsedad de su historia o seguir callando para no tener que sufrir el triunfo de sus compañeras, que sin lugar a dudas la envidiaban.


  Su orgullo tenaz venció a la prudencia, pese a las amenazas de la superiora de comunicar a su padre, como era deber ineludible de toda educadora, cuanto había ocurrido.


  Dionís Figueroa, en silencio, impávido, sin que un solo gesto delatara la cólera reprimida, aguardaba, y Constanza entonces se arrojó a sus pies acongojada acusándose de mentirosa pero no de impura.


  Dionís Figueroa obligó a su hija a que públicamente confesase en el convento haber inventado aquella inmunda historia que la había mancillado. Sus compañeras la recibieron con desprecio y risitas burlonas, y ni el cariño recuperado de las monjas ni la expresión dulcificada en el severo rostro de su padre la compensaron de la humillación a que se vio sometida. Dionís Figueroa, a lo largo de una vida de frustraciones y desengaños, había perdido la ironía de la mocedad, la perspicacia y fina agudeza que en su juventud le habían hecho popular en las tertulias nocturnales de Santiago, cuando se aficionó a la literatura, abandonando los libros de leyes para hacer versos, donde cantaba a Galicia no al modo doliente de sus compañeros entusiasmados con baladas lakistas y germanos lieder, sino mofándose con amarga ternura de la barbarie de su tierra. De haber seguido sus impulsos y vencido la abulia innata, habría llegado a ser un jacobino exaltado merecedor del garrote, pero Dionís Figueroa reprimió sus ímpetus ahogándolos en un frío desdén hacia cuanto lo rodeaba.


  La dolencia de su mujer, sus finales extravíos, la monstruosa confesión de sus ocultas perversiones en aquellas páginas tenebrosas que había escrito meses antes a su muerte y que le habían hecho comprender demasiado tarde tantas cosas hasta entonces inexplicables, la efigie que de él la loca había modelado con sus propios excrementos para apuñalarla con una horquilla de su tocado, repulsiva y siniestra, minaron la juventud de aquel hombre, cada vez más sumido en un triste mutismo insalvable para cuantos quisieron confortarle. Su hija tampoco le sirvió de gran consuelo. La miraba con indiferencia y Constanza añoró sus reprimendas y su gesto adusto de antaño, que al menos daba señal de vida en el hermetismo de su rostro. Dionís Figueroa se dejó morir de abulia e hipocondría y Constanza lo lloró horrorizada de no sentir verdadera pena ante aquel amortajado con el hábito de Santiago que era su padre muerto.


  El conde de Brétema, en Jamaica desde hacía varios años, no se enteró del fin de su medio hermano ni de su vida desdichada.


  Constanza encontró consuelo en el cariño de su tío Froilán Fonseca, sintiéndose amparada entre sus brazos, que la estrecharon con ternura.


  En el pazo de Sada empezó para ella una vida de felicidad y sosiego que sólo duraría dos años.


  Froilán Fonseca, tras una apariencia de rigidez severa, era hombre racional y lúcido, de un pirrónico escepticismo que los demás interpretaban como señal de soberbia y altanería.


  Constanza nunca olvidaría aquellos días en que se sintió libre y protegida, risueña bajo sus ropajes de riguroso luto, y enamorada.


  El año anterior a la muerte de su padre había conocido a un joven marino de guerra, hijo de unos parientes, y en torno a él fue tejiendo noche a noche una apasionada historia que guardó para sí, escarmentada con los disgustos que su afición a la literatura oral le había acarreado en el colegio.


  Con el marino había cruzado en realidad media docena de frases corteses, pero que a ella le bastaron para concebir una larga y truculenta novela al gusto de la época.


  Marica Fouz fue su única confidente, porque la escuchaba atenta y paciente y al final del relato alentaba su fantasía para crear nuevos episodios, ya que por el hecho de ser inferior estaba obligada a hacer elogios fuera cual fuese el desatino de su señorita.


  Marica Fouz, durante aquellos dos años en el pazo de Sada, en medio del boato y refinamiento decadente que el señor imponía como para suplir así el grotesco porte de su triste figura de giboso, añoró la trágica vida de Outes, las charlas con las criadas y sus consejas al amor de la lumbre, sintiéndose desamparada entre aquella servidumbre seca y encopetada.


  Marica Fouz revivía escuchando los relatos de Constanza, a quien las sombras de la noche agudizaban el optimismo y el ingenio.


  Los insomnios de Constanza y su excitación nocturna, rebeldes a jarabes, pócimas y grageas, hicieron que su tío se decidiera a cumplir las indicaciones del médico, llevándola a un balneario cercano, cuyas aguas curativas, casi milagrosas, atraían con la llegada de los calores a muchachas cloróticas deseosas de novio, a caballeros maduros y esperanzados con vivir una inocente aventura que les sacudiese el tedio ciudadano, a mentidoras busconas disfrazadas de viudas respetables, a lánguidas casaditas de maternidad frustrada.


  El balneario era un edificio cuadrado y blanco, con dos torres gemelas, octogonales y macizas, absurdas sobre aquella construcción aséptica con aspecto de sanatorio, en medio de los pinos que ensombrecían el acantilado de una pequeña playa de finas arenas y conchas rosadas.


  Constanza se sintió fascinada, presintiendo que algo prodigioso tenía que ocurrirle en aquel lugar encantador y cosmopolita. Froilán Fonseca, indiferente a las miradas de morbosa curiosidad que despertaba, buscó refugio en la soledad de la playa casi siempre despoblada, sentado en su silla de tijera a la sombra de la roca elegida, despreocupado de su sobrina, que intentaba en vano vivir algo inesperado capaz de colmar la insatisfacción que la monotonía cotidiana le producía. Pero pronto se sintió aburrida, hastiada de la conversación insulsa de aquellas jóvenes bobas, de las historias fastidiosas de las damas otoñales y de las miradas de un caballero gordezuelo y pelón que, sin embargo, nunca llegó a hablarle.


  Constanza, bajo los encajes rizados de la sombrilla, iba del manantial a los pinos, recorriendo impaciente y malhumorada los sombríos senderos.


  Después de la cena, una orquesta de soñolientos músicos ofrecía un concierto que los huéspedes escuchaban por cortesía, a excepción de Froilán Fonseca, melómano exquisito, que se retiraba a su habitación, dejando a Constanza en la compañía de dos enlutadas —madre e hija—, quienes intentaron entablar amistad con aquella niña huérfana y tristona más bien por curiosidad que por nobles sentimientos de filantropía. Constanza las esquivaba de día y aquel juego del escondite fue uno de sus pasatiempos junto con el de espiar a un apuesto pintor, casado con una joven virolosa y agriada.


  El pintor bajaba a la playa con un caballete y su melena castaña al viento, mientras la esposa en la tertulia de las mujeres bebía el agua medicinal relatando calamitosos abortos y penalidades.


  Constanza, desde el acantilado, contemplaba con arrobo al artista, absorto en su trabajo o en arrojar piedras al agua clara, sin atreverse a bajar ella también a causa de su tío, que leía plácidamente, recogido y ajeno a la belleza de la mañana de sol, sin oír la mar devanada en vellones de espuma. Así pensaba Constanza Figueroa mirando con rencor la negra figura corcovada, cuando el pintor alzó la cabeza y ella hizo un irreflexivo ademán de saludo, que no pasó de casi imperceptible pirueta en el aire. El rubor le quemó las mejillas y corrió alocada, dichosa de su osadía. Aquella mañana canturreó recorriendo el pinar, saludó amable a las dos enlutadas, sonrió incluso al señor rechoncho y pelón, parpadeantes sus ojos más azules bajo el cielo y la luz del primer solsticio. Cuando se aproximaba ya la hora del almuerzo, la causa de su contento la llenó de repentino temor y vergüenza. Temía sobre todo que el pintor la considerase insignificante y vulgar, torpe en su habitual desaliño, por eso corrió a su habitación a cepillarse el cabello, soltándose la cinta que lo mantenía recogido en la nuca, en un lazo que de pronto le pareció estúpidamente infantil, como una mariposa negra de mal agüero. El pelo, suelto sobre los hombros y alborotado, la llenó de sofocos al intentar enhebrarlo en las horquillas y lunetas, con que lió un mal moño despeluzado. Ya no tenía tiempo para avisar a la peinadora, a fin de que le arreglara aquella maraña; además habría vuelto a ponerle el espantoso lazo de terciopelo, así que llegó al comedor con el tiempo justo para ocupar su sitio, antes de que los camareros hiciesen su aparición en humeante procesión de soperas. Froilán Fonseca contempló a su sobrina con tierna ironía, sin hacer comentarios sobre su injustificada tardanza.


  Constanza miraba de soslayo la cabeza del pintor, su melena rojiza, el cuello de la chaqueta de verde terciopelo, la delgada espalda un poco inclinada sobre la mesa. Los ojos de Constanza se encontraron con la fría mirada de la esposa, que hacía gestos de asco revolviendo el caldo. Constanza esbozó una tímida sonrisa que no encontró eco de simpatía en el rostro desagradable y picado de viruela. El pintor, a continuación, accionó con una mano blanca y huesuda, agitándose el corazón de Constanza en alegre taquicardia de amores y anemia.


  Constanza atravesó la puerta de cristales del comedor, encaminándose hacia el pinar a paso lento, con los pies doloridos, martirizados en el ajustado zapato de tafilete.


  A aquella hora del mediodía todos los huéspedes se retiraron a sestear en la fresca penumbra de las habitaciones, salvo el pintor de marinas, que se acomodó en una mecedora bajo los tilos.


  Constanza bostezó, cubriéndose la boca con el dorso de una mano en un lánguido mohín, tal como había aprendido de la monja encargada de la clase de urbanidad y cortesía. Sus ojos, todavía humedecidos por el bostezo, parpadearon asustados al ver acercarse al joven artista con los cartapacios bajo el brazo y el rostro risueño. Cuando pasó frente a ella, la saludó con una breve inclinación de cabeza, pero su sonrisa heló el corazón de Constanza. Los pocos dientes que se escondían tras los bien dibujados labios, eran unos negros y otros verdecidos, sucios, tan repugnantes como la blanda y granujienta sotabarba, más pronunciada bajo aquella mueca espantable de la boca desdentada.


  Mientras le veía alejarse, con su mugrienta melena y su chaqueta de terciopelo florida de pelos y caspa, patizambo, Constanza Figueroa halló consolación rehaciendo viejas novelerías.


  Ya de regreso en el pazo de Sada, se enteró de la próxima boda del marino de guerra, sin que la noticia no sólo no produjese rectificación en sus fantasías, sino que muy por el contrario le sirvió de acicate para la creación de nuevos episodios que casi hicieron enrojecer a la rijosa Marica Fouz.


  Los relatos de Constanza pertenecían al más crudo naturalismo y precisamente porque era semianalfabeta y criada en la cultura pseudocristiana del catolicismo lacrimoso y conventual, sus historias tenían una morbidez sensual y sofocada, que hubiera escandalizado al mismo Zola, a quien Constanza no había oído nombrar.


  El marino de guerra se desposaba con una mujer maligna y avejentada, que le obligaba a huir aterrorizado a tierras lejanas en su blanco navío a través de los mares, donde por fin recuperaba la libertad y el sosiego que la esposa le había arrebatado.


  A una isla de palmares y cocoteros, inocentes paganos y cielo tan azul como el manto de la Purísima, que daba nombre a la misión, donde la madre Constanza María de la Circuncisión vivía entregada a la mayor gloria de Dios, arribaba el marino con barba de tres meses, enfermo de fatiga y penalidades, tras el trágico naufragio en medio de los arrecifes, que había destrozado su blanco bajel y sus ilusiones.


  Sor Constanza María de la Circuncisión, madre superiora de la comunidad, curaba las heridas del marino recuperando su alma blasfema y descreída para el cielo, después de soportar los horribles ultrajes del apuesto ateo, que incluso llegó a intentar una noche de locura arrebatarle el preciosísimo tesoro de su virginidad consagrada al Señor.


  Pero ella supo ser fuerte, apretando contra su corazón el negro crucifijo que le pendía de la cintura y que al fin hizo el milagro de calmar la lascivia desatada del pobre marino, cuando la monjita en un susurro desgarrado y apenas perceptible musitó Domine, non sum digna ut intres sub tectum meum, temblorosa y anhelante, resignada ya ante lo inevitable.


  Marica Fouz sonreía, regocijados sus ojillos simiescos, intuyendo lo que su señora callaba no por pudor, sino por falta de documentación e ignorancia.


  


  Constanza Figueroa escuchó con toda la atención de que era capaz la palabrería de su tío, quien, nervioso y culpable, jugueteaba con un portaplumas de marfil, intentando convencerla mediante razonamientos que a ella le resultaban superfluos y casi ininteligibles, de algo tan vulgar y esperado como era su casamiento.


  Así, con su docilidad y parpadeantes ojos, aceptó sumisa una muy posible boda con un caballero asturiano, no demasiado joven, de familia hidalga aunque no opulenta, del que su tío y tutor le hablaba sin excesivo entusiasmo, pretendiendo en vano que Constanza hiciese alguna objeción y que de algún modo participase en una decisión tan importante para su futuro. Pero Constanza estaba habituada a que en lo referente a minucias sin interés, como era su boda, los demás pensasen por ella y además confiaba plenamente en su tío, por lo que acogió la perorata con una sonrisa de asentimiento y alegre estulticia.


  A Froilán Fonseca le repugnaba aquel acuerdo pero la lucidez de su mente renacentista y judaica le obligó a aceptar entre todas las otras, sopesadas minuciosamente, la solución de más fuerza, que asegurase el porvenir de aquella única sobrina anormal y adinerada.


  Don Segundo Mármol y su madre, emparentada con la rama Figueroa de Constanza, llegaron a Sada, corteses y altaneros, disimulando su ansiedad tras fría amabilidad desdeñosa. Pero Froilán Fonseca, consciente de las argucias de aquellos pequeño-judíos del gueto astur, como un grotesco Salomón desarmó con boato de reyezuelo la ficticia papanatería de los dos compradores.


  Constanza Figueroa quedó empeñada y comprometida con aquel señor silencioso y altísimo, que no la hizo soñar, pese a las buenas disposiciones y palabras de Marica Fouz, siempre realista ante lo indeclinable.


  Froilán Fonseca miraba con repulsión disimulada a aquella mujer gruesa y machuda que, al parecer, iba a ser una madre para su sobrina.


  Marcela de Lomes fue clara y expeditiva en sus condiciones. El casamiento, que ella y sólo ella había maquinado, lanzando la primera piedra e insinuaciones cada vez más concretas y precisas, únicamente se realizaría si Froilán Fonseca donaba a su sobrina siete millones de reales que redondeasen la dote de la niña, no demasiado cuantiosa a juicio de la hipócrita, perfecta actriz, mercachifle y astuta doña Marcela. Constanza miraba tímida y pudibunda a aquel extraño que pronto sería su esposo. Su silencio era inútil deseo de no parecer estúpida, lo que en verdad consiguió a los ojos de aquel caballero petulante, tan viejo como su tío, tan desagradable pese a su talle envarado, que suspiró resignado buscando descorazonado gracias y redondeces en aquella figurilla de gnomo galaico prisionera en el martirio del corsé, causa de sus lipotimias y femeniles desmayos.


  


  La marcha de doña Marcela de Lomes y de su hijo, prometido ya de Constanza, supuso un alivio para Froilán Fonseca, que volvió a sus doradas soledades. Por entonces trabajaba en una relación exhaustiva y prolija de su genealogía, iniciada más bien por divertimento, pero que se había ido convirtiendo en morbosa curiosidad a medida que descubría a aquellos personajes que eran sus ancestros y que le habían transmitido el horrible estigma del judaísmo. Con maligno regocijo sadomasoquista se complacía en releer, una y otra vez, el fin de Violante da Ponte y Fonseca, quemada viva en un pogrom de Viernes Santo, y la muerte de Yago Ulloa Gaibor, apedreado por los cristianos viejos, que saquearon llenos de cólera santa la judería de los deicidas. Supo también, con estupor y anonadado, del ultraje padecido por tantos de sus abuelos sacados a la vergüenza pública y escarnecidos con coroza y sambenito entre la hilaridad de la canalla. Sobre todo las mujeres, entre todos sus antepasados, eran las que habían soportado más desdichas, mostrando una terquedad inhumana ante la furia de sus verdugos. Tal había sido el caso de Aldonza Fonseca, quien sufrió persecución en el año de 1442, luctuoso y nefasto para la aljama de Orense, por llamar nazareno al cristiano viejo que en vano le requirió de amores, enfrentándose ella sola al populacho y muriendo despedazada por intentar proteger la sinagoga del saqueo y rapiña de los comedores de cerdo. El segundo patronímico de aquella heroína, que era Espinosa, no supuso ningún consuelo para Froilán Fonseca al saberse emparentado con el filósofo sefardita de Ámsterdam, a quien consideraba como un sórdido pulidor de lentes, saturado del Ensoph cabalístico y de las sutiles prescripciones del Talmud y la Torah que debieron de configurar su rabínica mente, más que como genial hombre de ciencia.


  El último miembro de la familia que tuvo problemas por su judaísmo —el corazón de Froilán Fonseca se agitó enloquecido— había sido una Constanza Moráis Pereira, biznieta de Payo Ulloa, noble caballero de la Orden de Santiago, acusada ante la Inquisición de esa santa ciudad de hechicera y criptojudía, así como de adoctrinar a otras doncellas en la nefanda secta, diciéndoles, según confesión de una de las niñas, que la Madre de Dios era tan sólo virgen de atrás, pero no dos veces virgen por haber engendrado y parido a un falso mesías, al llamado Cristo. Constanza Moráis pereció en la hoguera, sorda a los exhortos, inconmovible ante las lágrimas, desdeñosa con los visitadores y familiares del Santo Oficio, uno de los cuales lo era por sangre también de ella.


  Froilán Fonseca siempre había intentado racionalizar su antisemitismo innato, irreprimible, enmascarado tras un laicismo al modo del teísta y también antisemita Voltaire, a quien admiraba y cuyo patronímico judío de Arouet —o que al menos habían llevado tantos judíos— no sirvió tampoco de consuelo al anonadado caballero.


  Froilán Fonseca nada había tenido que ver con prestamistas y chamarileros de hablar ladino, floridas barbas y miembro cortado bajo la mugre de los ropajes, pero sentía hacia todo lo judío una repulsión inconfesable, manifestada en diatribas brillantes y sarcasmos acerca del pueblo de Israel. Consideraba al judaísmo como una plaga corrosiva y a aquella raza rastrera y sumisa, marcada con un carisma imborrable a causa de aquella religiosidad petulante de raza elegida a los ojos del Altísimo, que se transmitía de padres a hijos y que también a él sin duda le había estigmatizado.


  Ante aquel tenebroso mal de familia, Froilán Fonseca sólo halló consolación, incluso maligna alegría, al pensar en sus primos, Álvaro y Martín Fonseca, ambos de la Compañía de Jesús, que entre otras finalidades había sido fundada por un nieto de marranos para la conversión de los judíos a quienes, por conversos de buena fe que demostrasen ser, excluía de la orden.


  Como buen antisemita, Froilán Fonseca, además de ser descendiente de judíos de probada raíz y estirpe judaica, carecía de sentido del humor que, por otra parte, constituye una cualidad distintiva de los moradores del gueto, con la que olvidaban sus desdichas en época de represión y fanatismo, cuando la sombría amenaza de quienes les llamaban pérfidos desplegaba su odio contra los muros de la judería. Simón Vilanova, administrador, secretario, hombre de confianza de Froilán Fonseca, se sintió sorprendido, perplejo casi al descubrir en el caballero, a quien creía conocer, una pasión tan desatada y rabiosa contra el judaísmo. No podía explicarse cómo aquel hombre culto, racional, escéptico y tolerante, se dejaba arrastrar por una aversión, que siempre había sido patrimonio de mediocres y resentidos de su propia medianía. Jamás olvidaría la expresión de estupor en el rostro de Froilán Fonseca y sus ojos desorbitados ante la palabra de judío, judía, judaizante, criptojudío, que como el más horrible de los insultos, calificaban a tantos de sus antepasados. En un principio, Simón Vilanova había achacado el abatimiento del angustiado señor a la sorpresa de conocer de pronto las desdichas de los familiares perseguidos e infamados, pero cuando descubrió que la causa de su desgracia no era sino saberse judío, sintió miedo, porque a lo largo de su azarosa vida, Simón Vilanova había llegado al convencimiento de que todo antisemita era un asesino o un peligroso enfermo mental. Recordó estremecido a un escritor polaco residente en París que aseguraba que los hebreos debían perecer, porque contaminaban el aire. Aquel joven poeta era liberal, filántropo, capaz de enternecerse ante un niño mendigo o una puesta de sol, amante de lo bello, defensor de oprimidos y, sin embargo, tuvo el valor de apalear a un viejo zapatero por el simple hecho de ser judío.


  El antisemitismo era la más horrible de las enfermedades por sus oscuras y tenebrosas raíces, inaccesibles a cualquier remedio racional y científico, fuera de todo análisis lógico y, en consecuencia, incurable.


  Simón Vilanova cavilaba así acerca del comportamiento de Froilán Fonseca, indiferente ante las hazañas de sus antepasados nobles, algunos de ellos monarcas de Portugal, regocijado por el origen plebeyo de otros —mujeres hermosas que enamoraron a caballeros y que le habían infundido sangre del pueblo, como aquella Manuela Sarmiento, hija de un pastor lucense y que era tan bella como para merecer el sobrenombre de Beleña, por dejar al parecer entontecidos a cuantos la contemplaban, pese a su bocio, bien notorio en la miniatura que de ella conservaba—, desdeñoso con cuantos habían conseguido recompensas y prebendas por servicios a la corona, halagado por descender de otros penados por el Santo Oficio a causa de su heterodoxia y racionalismo, y no lograba explicarse cómo una simple palabra había conmocionado de manera tan alarmante a aquel caballero habitualmente frío y digno, que por nimiedad semejante se había dejado arrastrar de la rabia más desesperada. Sus manos habían temblado y los párpados ocultaron la sorda cólera de quien sufre una espantosa injusticia y se siente impotente para vengarse, cuando tuvo la certeza de un origen que todo español —y más si es noble— sospecha.


  Simón Vilanova, ante aquella situación de duelo, que le resultaba sumamente pueril y grotesca, no encontró la frase adecuada, por eso soportó en silencio la furia desatada de Froilán Fonseca.


  En el fondo es cómico que esto me haya sucedido a mí, a mí, que siempre aborrecí la Biblia por ser judía, el canto gregoriano porque me suena a sinagoga y las madonas de Rafael a causa de sus enormes ojos de prostitutas de la judería. Cuando era sólo un niño, la palabra judío llegaba a producirme escalofríos. Con el tiempo, aquel sentimiento de terror se fue convirtiendo en repulsión invencible, que me invadía apoderándose de mí como un demonio maligno. Hace años conocí en Baden-Baden a una hermosa mujer, con la que viví las horas más dulces, más intensas. Pensé al verla que se había escapado de un cuadro de Botticelli, porque con su traje blanco, el pelo trenzado con capullos de violeta, el candor de los ojos claros y la vida que emanaba toda ella, era una personificación exacta de la Primavera.


  Se endureció la voz de Froilán Fonseca. Cuando me enteré de que era judía, todo lo que antes me enamoraba y conmovía, llegó a producirme náuseas: su párpado judío, sus orejas un poco separadas, los labios gordezuelos. En cada gesto suyo, en cada actitud veía un estigma de su raza maldita. Al conjuro de aquella palabra judía, judía, judía, mi amor por ella se transformó en repulsión que me hizo sufrir atrozmente, casi tanto como ahora sufro.


  Simón Vilanova se guardó de confesarle que cuanto acababa de oír le producía una repulsión infinitamente mayor, sin duda, que la que él podía sentir por el judaísmo.


  Froilán Fonseca debió de adivinar su pensamiento, porque sonrió con ironía. Su voz sonó suavizada, pero todavía matizada de amarguras. El antisemitismo es una locura, lo sé. Así pues, mi buen amigo, me confieso loco, preso de esta fuerza de mi alma para la que no hay cura. Algunos, no muchos ciertamente, de los que padecen esta enfermedad, se curan al saberse retoños del árbol maldito, pero por desgracia no me encuentro en ese caso. El terrible descubrimiento de mi sangre semita hace que me odie a mí mismo, que me encuentre repugnante y apestado. Mírame bien. ¿Tiene mi rostro la belleza del converso? ¿Acaso la fealdad del marrano? Como quiera que sea, debe de haber algo en mí espantoso y judaico que la locura del antisemitismo, después de todo y pese a la sensación de asco hacia mí mismo, me impide descubrir. Mis párpados no son abultados ni mis orejas despegadas. El apéndice nasal se encuentra dentro de una discreta mesorrinia. Pero observa la separación de mis dientes, el grosor exagerado del labio de abajo, el prognatismo del maxilar inferior, las manos en forma de garras heredadas de usureros, prestamistas, almojarifes y galenos. Estos son los estigmas de la raza vilipendiada, a la que muy a pesar mío pertenezco. ¿Nunca observaste en mí cierta prevención hacia la carne de cerdo? No, no es posible. Mis antepasados debieron de ser conversos bien asimilados, porque el cerdo me agrada. Pero, en cambio, no soporto la temerá asada en mantequilla. No asarás ni cocerás al ternerillo en la leche de su madre, dice Jehová. Ahora, al saberme judío, ya puedo explicarme ciertas rarezas culinarias, que no son más que atavismos. Sí, querido Simón, estoy abrumado con tantos descubrimientos. Acabo de advertir que mi dedo anular es demasiado largo. No puedo estar seguro ni de los dedos. Hasta en el más recóndito rincón del cuerpo puede estar emboscada la herencia del judaísmo. Me queda el consuelo de que un barón prusiano que padecía ataques y convulsiones en presencia de un judío se comportó conmigo de un modo en verdad exquisito, cierto que mis manos parecieron fascinarle, aunque no tanto como a mí su gesticulante mímica, porque la sangre de Israel salpica a quien menos lo espera y a los que más renegamos de ella.


  Simón Vilanova vio a través del amplio ventanal de la biblioteca a Constanza Figueroa, que jugueteaba con un cachorrillo de pura raza, sin las taras que envenenaban la herencia de su dueña, ignorante por otro lado de ellas, y sonrió.


  Froilán Fonseca contempló también el retozo de su sobrina y el perro, moviendo la cabeza con pesadumbre.


  La maldición está a punto de consumarse una vez más con el casamiento de esta niña, quien rejudaizará a la familia debido a su próxima unión con un descendiente de conversos. Deseo con todo mi corazón que sus hijos no sean una reencarnación de los Macabeos, ni por su número excesivo y cabalístico ni por su horrible final en el brasero, que parece ser el destino del Pueblo Elegido.


  El secretario aprovechó el mutismo de Froilán Fonseca, que ocultó el rostro tras las manos, para abandonar la biblioteca confuso y un tanto mareado. Su perplejidad había alcanzado el clímax que le impedía todo razonamiento. Inexcusablemente, Froilán Fonseca era un enfermo mental, un loco que se purificaba de sus propias perversiones y miserias por medio del odio hacia lo que había decidido que fuera encarnación de todos los males: el judío. El antisemitismo se había mantenido latente o estrepitoso a lo largo de los siglos, porque servía de expiación y consuelo ante las penalidades y desgracias, y sustituía las ancestrales supersticiones y temores hacia lo desconocido.


  Simón Vilanova se tumbó en el sofá de su gabinete, cavilando sobre aquella cuestión que cada vez le parecía más absurda, pero absurdo también le había parecido a un papa que los judíos conviviesen con los cristianos y al recordarlo Simón Vilanova se cagó en todos los antisemitas vivos y muertos, sin excluir al mismo Paulo IV Carafa.


  


  Constanza Figueroa no dio importancia a las repentinas extravagancias de su tío, atribuyéndolas al nerviosismo natural, propio de un padre al acabar de comprometerse su única hija, y se sintió muy conmovida. Cuando a la hora de las comidas Froilán Fonseca clavaba en ella su mirada vivaz y aguda, suponía que la velada tristeza de sus ojos se debía a la pena que le causaba la separación definitiva y ya tan cercana pero, por otra parte, la animación del secretario, habitualmente taciturno, que por entonces comenzó a mostrarse locuaz y hasta frívolo, llegó a desconcertarla.


  Ese pelo dorado, el azul de los ojos, la tez nacarina —Constanza sonrió con aire necio escuchando la descripción que iba haciendo su tío, sin reparar en que se refería a ella— son rasgos de la heroica, legendaria, pura y bella raza celta. Pero no nos engañemos —con el índice huesudo hizo volver el rostro de Constanza hacia Simón Vilanova, visiblemente irritado—. El parpadeo agitado y la expresión de la boca descubren en ti, hija mía, a una digna rosa de Sharon, una auténtica hija de Jerusalén. Por favor, Simón, no hagas esos aspavientos. No creo que a Constanza le inquiete lo más mínimo saberse descendiente de judíos.


  Constanza, creyendo que así complacía a su tío, aseguró que se sentía dichosa de ser judía como Dios, la Virgen y Santiago, y con la volubilidad que la caracterizaba dejó de interesarse por la perorata aburrida de Froilán Fonseca, que la miraba sombrío.


  Cuando Constanza pidió permiso para abandonar la sobremesa y hubo salido del comedor caminando con sus habituales saltitos propios de una niña o de una adulta tonta, Froilán Fonseca volvió al tema que le obsesionaba.


  Dentro de una semana justamente será Viernes Santo, conmemoración del deicidio, y cuando el celebrante revestido con la negra capa pluvial entone la oración por la conversión de los pérfidos judíos, me mantendré arrodillado en contra de la costumbre, para rogarle de hinojos al Omnipotente que se apiade de la perfidia que sin duda mis ancestros me legaron. Como verás, querido Simón, el antisemitismo recibe cada Semana Santa el espaldarazo de la Iglesia y aunque algún pontífice conciliador llegase a suprimir el apelativo infamante, en el fondo todo habría de continuar lo mismo, a no ser que barriese también de un escobazo los múltiples mártires sacrificados por los judíos y la misma Pasión de Cristo, pero entonces la Iglesia de Roma se convertiría en otra cosa y como tal desaparecería. Algo impensable, ¿no crees? El deicidio constituye una de las verdades de fe de todo cristiano, que ya aprende desde la cuna a repudiar a los asesinos de su Dios quien, a su vez, descargó su santa cólera sobre el pueblo impío manifestada desde la Diáspora en incesantes desdichas y calamidades. Está, por lo tanto, justificado que los cristianos, creyentes o no, sean antisemitas, porque se trata de un sentimiento ancestral, heredado, inculcado de un modo más o menos sutil y soterrado. Pero el antisemitismo es anterior al cristianismo. La historia lo demuestra. Así que algo debe de haber en los judíos para que todos los pueblos, en épocas diferentes, tengan entre sí el lazo común de aversión al judaísmo.


  Simón Vilanova suspiró fatigado. Trataba de contenerse, porque su propio filosemitismo, cada vez más apasionado, también le preocupaba. Le horrorizaba la idea de convertirse en otro Leví Cohén ex Damián Míguez, que llevado de su fanático amor por todo lo judío, había renegado de su fe, heredada ciertamente, de su nombre y de su profesión de escultor y pintor acatando como buen ortodoxo la ley mosaica que prohíbe la reproducción de la figura humana y limitándose a reflejar la naturaleza en unos lienzos que le dieron justa fama de excelente paisajista. Damián Míguez también se había dejado arrastrar por la pasión, descubriendo en todo genio, en todo gran hombre a un descendiente de conversos, pero su pasión era inocente, inocua, porque no hacía peligrar la vida de los no judíos. De todos modos, Simón Vilanova no deseaba llegar a aquellos extremos por mucho que los hebreos le atrajesen, pero era consciente de que algo turbulento y exaltado se le revolvía dentro, cada vez que escuchaba una infamia contra el pueblo más escarnecido y vilipendiado. Sin duda debo de ser yo también un retoño de conversos, pensó divertido, y no se equivocaba.


  Días después, cuando lucían al sol las flores de la parasceve y faltaba poco más de un mes para que Constanza Figueroa emprendiese viaje a tierras de astures a desposarse con el prometido en quien apenas pensaba, Froilán Fonseca, no aún demasiado resignado con la sangre de Sem que corría muy a pesar suyo por sus venas, realizó un nuevo descubrimiento rastreando el enmarañado ramaje de su árbol genealógico. Descender de un rabino, entre tantos ascendientes judíos, no tendría importancia alguna, pero ser de la estirpe de Rabí Manasés Elul, que había intentado crear un homúnculo en una retorta, utilizando para ello el cadáver de su hijo primogénito que el Señor loado sea Él había querido arrebatarle, era algo que casi llegó a impresionar favorablemente a Froilán Fonseca.


  Querido Simón —el secretario advirtió aliviado que se encontraba de excelente humor—, tienes ante ti al descendiente de un príncipe de Israel de la rama de Aarón, glorificada por todo judío ortodoxo más que la estirpe del mismo David. Casi siento que mis ancestros se hayan cristianizado porque, de haber permanecido fieles a la ley mosaica, yo sería ahora un dayán estudioso de las argucias del Talmud, reverenciado en un gueto europeo y sin duda feliz por ser Hijo de la Alianza. No, no pienses que el sabio rabino Elul me ha conciliado con el judaísmo, pero confieso que a fuerza de leer y releer los hechos de mis antepasados, entre quienes destacan por su inteligencia, astucia o ingenio los que me transmitieron sangre semítica, los judíos no me resultan ya tan insoportablemente hediondos.


  ¿Hediondos? Fueron los judíos junto con los árabes, también semitas, los que enseñaron higiene a los piojosos cristianos de los burgos medievales.


  Ta, ta, ta. Déjate de bravatas. Tu amor a los judíos tiene el mismo origen que mi antisemitismo: la sangre de Leví que también corre por tus venas. Hubo muchos judíos que llevaron tu apellido. En la lista de los nuevos cristianos de Santiago de 1498 figuran hasta once y uno de ellos, Adrián Vilanova, ex Samuel Adar, había circuncidado en sus tiempos de rabino al primogénito de Zacarías Simcha, que adoptó al convertirse el apellido de Mendoza, patronímico de la princesa de Éboli y del gran cardenal, cuyo tizón descubrió recónditas impurezas en los nobles que se vanagloriaban de proceder de cristianos viejos. Puedes sentirte orgulloso: Tu antepasado Adar era príncipe por ser sacerdote de Israel, mientras que el de la princesa tuerta fue un mugriento batihoja de la aljama de Orense.


  Me confieso abrumado por su erudición. Bien, antes de dormirme leeré la epístola de san Pablo a los gálatas, donde señala que ni la circuncisión ni el prepucio valen nada y que no vuelvan a molestarle con semejante cuestión. Que descanse.


  Al llegar a la puerta se volvió y sus ojos brillaron con malignidad: El año próximo en Jerusalén.


  


  Aquella Semana Santa anterior a su casamiento, Constanza Figueroa recordó con añoranza a Pepiña Gaibor. Recordó su boca riente y los ojos negros, la alegría de los tirabuzones oscuros, alborotados cuando saltaba la cerca del huerto como una potranca rolliza y retozona. Al pensar en aquella hermana de leche, hija de una maestra viuda y poetisa, que había muerto el martes de carnaval de hacía ya dos años, los ojos de Constanza se humedecieron. Con Pepiña Gaibor había jugado a descubrir los rincones pecaminosos del cuerpo. Desnudas en el invernadero, impúdicas entre las azucenas, liberadas de justillos de raso y de corsés opresores, compitieron orgullosas de sus senos y pubis recién florecidos. Constanza sentía envidia de los pechos de su amiga, tan blancos y rotundos bajo la luna, ajena a la verdadera belleza de su propio cuerpo, que eran las nalgas y que nadie jamás descubriría. Una noche de verano se revolcaron en el frescor de las cerezas apiñadas en un rincón oscuro del granero… Constanza se volvió sobresaltada, sintiendo sobre un hombro la mano de su tío, que le indicaba el altar, donde debía adorar la Cruz, aquel Viernes Santo negro bajo la llovizna de abril y los truenos lejanos. El canto de los Improperios oscurecía soles y cerezas de antaño, cuando era hermoso vivir sin amenazas de abismos infernales ni cercos in aeternum de casamiento. Constanza, mientras avanzaba hacia el altar, pensó que el rayo de la cólera divina iba a fulminarla en castigo por sus malos pensamientos y, cuando de hinojos besó el leño de la Cruz que el oficiante le ofrecía, sollozó quedamente añorando su casto pasado, tiernamente conmovedor, que a ella le parecía el colmo de la perversidad y el desvío. Marica Fouz abrió arcas y baúles desempolvando encajes de blonda y Valenciennes. Una modista y tres costureras trabajaron durante seis meses recomponiendo las antiguallas que habían sido parte del ajuar de tantas novias de la familia de su madre y que Constanza examinaba sin entusiasmo, agitada con tristes presagios acerca de su futuro y añorando un pasado que se le representaba feliz, precisamente porque jamás volvería. El recuerdo de Pepiña Gaibor y los proyectos que juntas habían planeado en mañanas de sol, en tardes de tinieblas, abiertos de par en par sus corazones a la vida que comenzaba, llenaban de nostalgia a Constanza Figueroa en vísperas de casamiento. Sólo se sentía animosa y dicharachera en presencia del secretario de su tío, con quien compartía las veladas del anochecer, cuando Froilán Fonseca se encerraba en su gabinete de trabajo a rebuscar impurezas de sangre en sus patronímicos ancestrales.


  Simón Vilanova disfrutaba escuchando las boberías de aquella niña inocente y tontaina que le había convertido en mentor y confidente, hablándole con el descaro y la frivolidad que usaba con su criada, por considerarle sin duda inferior debido a su calidad de asalariado. Pero al mismo tiempo sabía que Constanza jamás habría podido hacerse tales reflexiones racionalizando de aquel modo la cuestión de sus relaciones, por ello se complacía en adoptar una actitud teatralmente servil y respetuosa que ella aceptaba como algo natural, incapaz de reparar en la ironía de aquel hombre tan comprensivo y bondadoso como un santo monje. Constanza era impúdica en sus confidencias. Hablaba de las imperfecciones de su cuerpo con voz apesadumbrada, infantilmente chillona y trémula, un poco consternada por las citas eclesiales acerca de la fugacidad de la materia con que Simón Vilanova respondía a sus quejas, pensando divertido que cualquier loa sobre sus encantos, lo que en verdad aquella criatura buscaba, hubiera roto la singularidad de las veladas.


  La última noche de abril, Constanza permaneció sumida en un mutismo de ausencia y ni siquiera sus ojos parpadeaban. Simón pensó en las xoanas de estúpida sonrisa y ya iba a retirarse, cuando Constanza comenzó a llorar mudamente, como una muñeca inexpresiva a la que un invisible resorte hiciese brotar lágrimas de mentira. Simón Vilanova se acercó a Constanza, sentada muy tiesa en el borde del canapé de seda joyante, y la violó.


  


  Hacía ya dos años que Constanza Figueroa había salido de Outes y el regreso a los lugares de su infancia, aquel día de primavera, no supuso para ella la emoción que esperaba sentir al pisar de nuevo la vieja casa comida por la yedra, los senderos descuidados de su desventura, el huerto nuevamente florecido, el invernáculo que había sido paraíso de los primeros juegos prohibidos.


  Constanza Figueroa se perdió en el pasado recorriendo las buhardillas del pazo, donde una muñeca harapienta y mutilada, que apenas recordaba, la hizo sollozar con histérica desesperación, haciendo que se sintiera horriblemente desdichada. Cuando Marica Fouz la abrazó meciéndola como a una criatura desvalida, lo que en realidad era, Constanza lloró con sosiego y después enterró a la sombra de un manzano la andrajosa muñeca, tal como había hecho en vísperas de su casamiento la protagonista de su novela predilecta.


  La madre de Pepiña Gaibor la recibió envuelta en negros crespones y con un gesto de afectada compunción en su rostro, ufano bajo el enorme rodete del negrísimo pelo.


  Constanza había envidiado siempre a Pepiña por tener aquella madre tan distinta no sólo a la suya propia, sino a todas las demás que conocía. Admiraba sobre todo su forma extraña de expresarse, de la que no entendía la mayoría de las palabras, que tan bien sonaban en los oídos de Constanza, cuyo vocabulario se reducía a poco más de un centenar de términos, cuyo significado exacto conociese.


  Qué magno regocijo me causa tu visita inesperada. Desde el óbito de la pobre María Josefa ningún evento me movió aún a la risa, ni tan siquiera a la sonrisa, pero tu presencia es como un bálsamo que, aunque no cure, sí al menos alivia la horrenda llaga horrorosa —la experta charlatana hizo un gesto de disgusto por la involuntaria redundancia— de mi maternal corazón huérfano de la hijita que lo era todo para mí. Pero dejemos mis pesares y hablemos de ti. Sé que estás en el umbral de tus desposorios y te deseo los parabienes más sinceros. ¿Te apetece un ponche de huevo? Sigo siendo maestra en el difícil arte de combinar espiritosos licores con ese alimento tan primitivo y nutricio que cada día nos ofrecen las humildes y benditas gallináceas.


  Constanza bebió el contenido de la pequeña copa en dos tragos y las calorías del ron levantaron su ánimo caído de hipotensa. La madre de Pepiña Gaibor, ante el asombro de Constanza, encendió un cigarrillo que perfumó el aire frío de la sala.


  Este pequeño cilindro que se consume entre mis dedos apacigua mi sistema nervioso destrozado. Aquella excelsa mujer, ejemplo de reinas y madres, por cuya mediación fue cristianizado el Nuevo Mundo, también fumaba, y aunque la estupidez del siglo lo considere patrimonio exclusivo de varones, yo desafío así con este acto, por lo demás inocente, los imperantes prejuicios que, cual coraza bárbara y opresora, martirizan a las féminas sojuzgadas. Dilecta niñita, tú que eres aún núbil doncella, no olvides las palabras que yo, como el mejor obsequio y con motivo de tu ya cercano himeneo, te dono: simula siempre necedad, para que nadie conozca la baza insuperable de tu sabiduría. La rechoncha enlutada tomó aire llevándose una mano al alto seno y suspirando con agobiada pesadumbre, mientras Constanza, conteniendo a duras penas las arcadas, golpeaba con la punta de un pie el suelo encerado, donde se reflejaba la luz violácea de las tulipas. Bien, bien, nenita —el tono de la poetisa sonó más frívolo y confidencial, en tanto que la incansable parlanchina jugueteaba con los azabaches del collar—, eres delicada como una magnolia, pero en el pliegue de tus labios, aún no hollados, se advierte la obstinación y el desdén que serán tus armas en los avatares que, sin duda, te aguardan en el proceloso mar de la vida. Bebamos de nuevo ahora, olvidadas de pesares, que tampoco Níobe, la de hermosas trenzas, se olvidó del alimento tras el fin de sus doce vástagos, muertos por el bello flechador Apolo.


  Constanza apuró la copa, ruborizándose ante la mirada burlona de la poetisa, que también bebió brindando en silencio, para después relajarse bien repantigada en la otomana.


  Sí, niña querida, como te iba diciendo, los hombres son unos seres estúpidos. Me irrito cuando alguna de mis colegas los compara con los niños. Son algo más, son niñitos anormales —con una risa conejil que ella consideraba de colegiala picara después de una travesura, interrumpió por un instante la cháchara— y como todos los minusválidos y mentalmente deficitarios deben ser tratados con paciencia, sin prestar demasiada importancia a sus arrebatos y cambios de humor, causados por la lesión cerebral con que vienen al mundo y que es lo que en verdad los diferencia de nosotras y no su encopetada méntula.


  Constanza se despidió mareada, prometiendo escribirle, sí, una larga epístola, donde la hiciese partícipe de los avatares de su nuevo estado. La poetisa trazó en la frente de Constanza la señal de la Cruz, haciéndole suaves cosquillas con la yema de los dedos: Que la Deípara te proteja, niña mía.


  


  Froilán Fonseca, tras algunos días de mutismo que transcurrieron sin que hiciese referencias a nuevos descubrimientos judaicos en su linaje, volvió a atormentarse, prisionero de la enfermiza pasión de su incurable antisemitismo, y Simón Vilanova tuvo que volver a asombrarse de que un hombre, que se jactaba de racionalista, apoyase su actitud criminal hacia los judíos esgrimiendo textos de Padres de la Iglesia y pontífices, que habían infamado a los judíos hablando ex cathedra sobre su perfidia.


  No me considero un verdadero creyente, sino más bien un heterodoxo, pero tengo conciencia de que la cultura a que pertenezco está marcada por el cristianismo, por la Iglesia de Roma, y mi cultura rechaza al judío como elemento extraño, al judío sanguijuela de Occidente. El rostro de Froilán Fonseca se amorató congestionado, sin advertir la mofa en los ojos de su secretario, quien simulaba escuchar comprensivo y atento.


  La mía es la reacción normal de todo hombre que defienda los valores culturales de la vieja Europa, amenazados por la garra del hebreo. Sí, debes convencerte, Simón, el judío es el Mal, el Extranjero superviviente de un pasado tenebroso que clama venganza, que no perdona la invención del cristianismo y su concepción griega de un Dios humanizado frente al primitivo, sanguinario, innombrable Jehová, Señor de los Ejércitos.


  Todos los dioses lo son, a excepción quizá —la voz de Simón Vilanova sonó llena de intenciones, dulcemente irónica— del Gran Arquitecto.


  Aquella alusión a la masonería hizo casi sonrojar a Froilán Fonseca, que guardaba como un pecado de juventud haber sido venerable del Gran Oriente.


  En nombre de Cristo —el tono del secretario sonó firme y dogmático— fueron asados miles de judíos: la relación de los autos de fe inquisitoriales lo demuestra, mientras que las actas de los cristianos que alcanzaron la palma del martirio, debido a la perfidia de los judíos y a sus horrendos sacrificios rituales, suenan a cualquiera que se precie de tener un mínimo de raciocinio y sentido común a repugnantes fantasías pueriles.


  Querido Simón, carezco de tu vasta cultura eclesial de exseminarista, apenas conozco el martirologio, pero lo que para mí está claro, y perdona mi terquedad, es el hecho de que la astucia judaica nos cerca y que ya hemos caído en sus garras. El zar nos devuelve la pelota y nuestro rey abre los brazos a los judíos rusos de origen hispano al mismo tiempo que las puertas «de la que fue su antigua patria». Las generaciones venideras aprenderán como una anécdota que Sefarad antaño se llamara España y que sus abuelos fuesen por tanto españoles y no sefarditas.


  Bienaventurado eres, Israel… Tus enemigos rehusarán conocerte, pero tú los someterás y pondrás el plantar de tu pie sobre sus cuellos.


  ¿Sólo sobre sus cuellos? —una risa afectada que interrumpió un violento acceso de tos congestionó el rostro amargo de Froilán Fonseca—. Yo diría más bien que nos dejará convertidos en cenizas; nos aplastará hasta el exterminio total.


  La libre interpretación de la Biblia es una peculiaridad de los cristianos, quienes se la robaron a los judíos. Precisamente por ello siento especial simpatía hacia Martín Lutero.


  Y quizá también —Simón Vilanova sonreía— porque además era antisemita.


  Froilán Fonseca profirió una exclamación de impaciencia, pero su rostro había recobrado la calma, mientras pensaba divertido que su secretario hubiera llegado a ser un astuto bolandista.


  


  Simón Vilanova no era ningún canalla, pero de sus mocedades en el seminario había conservado un sello inconfundible de director espiritual que infundía sosiego y confianza en cuantas mujeres se encontraban con sus ojos perspicaces, impulsándolas a arrojarse en sus brazos, literal o metafóricamente según especiales circunstancias, haciéndole mentor y confidente de múltiples frustraciones y represiones varias. Jamás había utilizado sinuosos recursos de solicitador ni había motivo para que pudiera censurársele de ejercer la rufianería, sino que, muy por el contrario, otorgaba los favores que casadas y doncellas le pedían sin obtener a cambio más que compensaciones intelectuales, con las que acaso podría escribir un tratado sobre las almas femeninas, que indudablemente no le produciría pingües beneficios.


  Las relaciones con Constanza habían despertado en él la vanidad, que hasta entonces no había conocido, de Pigmalión frente a la más sorprendente y tonta de las Calateas. Era la primera vez en su larga experiencia de ayo de dueñas que sentía satisfacciones de creador y taumaturgo.


  Sabía interpretar los silencios de Constanza colmando sus deseos inconfesables y pequeñas perversiones y ella, a su vez, se manifestaba sin el menor atisbo de recato ante aquel bienhechor que encarnaba todas las virtudes y perfecciones, tan exquisito y cortés que no parecía un criado, expresándole su gratitud con miradas de fervorosa devoción, que no pasaron desapercibidas a Froilán Fonseca.


  Simón Vilanova suponía que la indudable mala conciencia de Constanza le impediría hacer partícipe a su tío de los nuevos conocimientos que por entonces, noche a noche, iba adquiriendo, y por eso se sentía tranquilo, pero se equivocaba en su juicio, porque Constanza no sentía incomodidades de conciencia ni remordimientos y si ocultaba a Froilán Fonseca el placer de las veladas, no era por considerarlas pecaminosas, sino porque estaba absolutamente segura de que su tío les hubiera puesto fin, enfurecido de que ella tuviera un trato tan familiar con un sirviente.


  Froilán Fonseca admiraba la paciencia de su secretario que, sólo por cortesía, hacía cada noche tertulia con Constanza, soportando su estolidez exasperante.


  Debiste haberte casado, Simón. Hubieras sido el mejor de los padres. Y tú, hija mía, no abuses de las bondades del maestro.


  


  Desde que el secretario había quebrado los prejuicios y sinrazones que hasta entonces la habían arropado, Constanza Figueroa abandonó su afición a la literatura oral, satisfecha su imaginación con las horas que vivía cada noche después de la cena y que para ella representaban el culmen de lo que ella entendía por orgía liberadora de viejos anhelos soterrados.


  Desnuda de cintura arriba sobre el canapé, jugaba a adivinar los nombres que Simón Vilanova escribía con la yema de un dedo en la piel pecosa de su espalda, mientras meneaba el alto bullarengue agitada por las cosquillas y sus ojos se hacían estrábicos en un loco parpadeo. Cuando se cansaba del pasatiempo de las adivinanzas, inspeccionaba con mano firme el cuerpo del secretario, sin dar la menor muestra de asomo su rostro de candor blando y aniñado.


  Simón Vilanova se limitaba a ser objeto o testigo de los juegos de ella, en los que nunca tomaba parte activa, relegado al papel que le asignaba y que dependía cada noche de los caprichos extravagantes de Constanza.


  Después de aquella primera velada en que lloraba sentada en el canapé y él la había abrazado, dándole así el mudo consuelo que necesitaba, Constanza había llegado a la conclusión de que las relaciones íntimas entre hombre y mujer eran un juego tonto y así se lo hizo saber a Simón Vilanova, que se sintió maravillado de que la ignorancia de aquella criatura sobre el sexo llegase a extremos semejantes, pero no quiso desengañarla al respecto, pensando que pronto iba a tener un marido que la sacaría de errores y con el que indudablemente reprimiría la necesidad de aquellas expansiones a veces bastante peregrinas.


  En ocasiones, Constanza adoptaba el papel de alumna aplicada y deseosa de ilustración, pidiéndole que le leyera pasajes de la Biblia, que las monjas del colegio tenían conceptuado como libro peligroso y en consecuencia prohibido. Mostraba una predilección especial por el Levítico desde que descubrió que para Jehová, al igual que para ella, la menstruación suponía una inmundicia y no una alegría anticipada de posibles maternidades, como enseñaban aquellas religiosas ignorantes que no habían leído los preceptos bíblicos.


  Simón Vilanova intentaba aclararle metáforas y dificultades, pero Constanza no prestaba demasiada atención a sus exégesis, satisfecha con sus propias interpretaciones.


  El conocimiento, aunque muy superficial, de la Biblia hizo que Constanza llegase a la conclusión de que el cristianismo era una religión sórdida y aburrida, carente de aquella pasión de los ritos judaicos y de la precisión de las normas que regulaban incluso los actos que los cristianos consideraban viles.


  Simón Vilanova no pudo por menos que sonreír casi enternecido al escuchar las palabras exaltadas de Constanza en pro del judaísmo.


  Sus antepasadas de la aljama perdida no pondrían más fuego defendiendo ante sus detractores las excelencias de la religión mosaica.


  Comprendo ahora por qué los papas, lo mismo que las monjas del colegio, prohíben la lectura de este libro encantador: tienen miedo de que todos los católicos nos hagamos judíos. Yo misma —Constanza accionaba con sus blancas manos tratando de recordar el tono y los gestos de la madre de Pepiña Gaibor— me convertiría, si fuera posible. Pero esa religión es para países cálidos perfumados de jancitos, donde se levantaría el tabernáculo de ese Dios hebreo del amor y la alegría.


  Simón hizo un gesto de estupefacción y sorpresa. Constanza había captado el judaísmo mucho más de lo que él había supuesto.


  La llamada de la sangre, dijo con tierna sorna, pero Constanza Figueroa bostezaba ya con la expresión tontaina que era casi habitual en ella.


  Marica Fouz intuía que algo importante había conmocionado a Constanza, desde que había dejado de fantasear inventando aquellas historias salaces a que era tan aficionada. Mientras la ayudaba a vestirse o cepillaba sus alborotadas crenchas, Constanza no se entregaba, como poco tiempo antes, a las confidencias, sin que su doncella pudiera explicarse la causa de su cambio repentino.


  Marica Fouz era incapaz de relacionar las tertulias del secretario del señor y de Constanza con la mudanza en las costumbres habituales de ésta, porque Marica Fouz era maliciosa y certera en sus juicios y apreciaciones, pero carecía del retorcimiento anfractuoso de la casta a la que no pertenecía y servía. Por ello, era impensable que llegara a la conclusión de que la serenidad y sosiego que creía advertir en Constanza se debiesen a la influencia de unas relaciones erótico-purificadoras con el secretario, a quien consideraba como un sabio y más señor incluso, en cuanto a porte y prestancia, que el mismo pobre don Froilán con su horripilante joroba.


  Constanza, arrodillada junto a la cama de palo santo, bisbiseaba las plegarias de la noche, pidiendo perdón, tal como se le había enseñado en el colegio, por las faltas cometidas a lo largo del día. Se arrepentía de haber sido brusca con Marica Fouz, de haber pecado de gula saciándose hasta sentir dolor de estómago de bollos de leche que, aparte de mancillar su alma, le estropeaban la tersura del cutis; se acusaba de haberse distraído en la misa de la mañana, y hacía verdaderos esfuerzos para recordar todas las minucias que pudieran velar por la tristeza el bello rostro de la Virgen María, como decía el Eucologio Romano, devocionario en letra gorda e ilustrado con láminas finas, editado en París por la antigua casa Morizot de A. Laplace, y que su padre le había regalado el día de su marcha al internado.


  Constanza, antes de dormirse, pensó en aquella primera noche en que estuvo en los brazos de Simón Vilanova y había sentido sobre el vientre el calor del cuerpo del secretario y sus labios buscando algo en sus orejas. Fue en aquel momento en que le sobrevino una ligera ausencia, como a veces le ocurría, y que intentaba disimular, temerosa de que la encerrara en una torre como había hecho con su madre, cuando Simón Vilanova debió de violarla —pero tampoco podría jurarlo—, porque de aquel instante no podía recordar nada. Después de que había sentido el cosquilleo tibio junto al cuello, al borde de las orejas, hacia la nuca, perdió la noción de lo que estaba viviendo, para despertar de nuevo sentada en el borde del canapé, pero extrañamente sosegada.


  A la noche siguiente, después de que Froilán Fonseca se hubo retirado, Constanza le había pedido a Simón Vilanova que se desnudara. No se atrevió a tocarle el sexo en un principio, temiendo que todo aquello que le colgaba, negro y descomunal, fuese un tumor contagioso, hasta que el secretario la sacó de su ignorancia mediante una somera clase de anatomía.


  No obstante, los colgarejos que el pantalón de los hombres guardaba, eran una equivocación de Dios, porque nada tenían de hermoso o atrayente, al menos a simple vista.


  Simón Vilanova no tuvo más remedio que reírse de las observaciones de Constanza acerca de su cuerpo, por el que pronto perdió el interés, dedicada a otros pasatiempos.


  Constanza Figueroa, mientras caía en un blando sueño, pensó sobresaltada en que faltaba poco más de una semana para marchar hacia Asturias a casarse con el novio, cuyo rostro apenas recordaba. Una rabia sorda se apoderó de ella por primera vez en su vida. Siempre que era dichosa tenía que suceder algo que le arrebatase sus goces. En una ocasión había sido la muerte, entonces su propio casamiento. El Señor no era justo ni misericordioso, y para castigar a Dios de su desamor hacia ella, no durmió aquella noche con los brazos en cruz sobre el pecho, como había aprendido en el convento.


  Simón Vilanova había entrado a los catorce años en un seminario de jesuitas con los plácemes de su madre, que veía en ello así cumplido su deseo de entregar al menos uno de sus múltiples hijos al servicio del Señor. Su padre también se había alegrado, pero por otros motivos no tan santos, como era el de verse liberado de una fuente de gastos, al mismo tiempo que pensaba que la carrera sacerdotal suponía la mayor bicoca que podía representársele a un joven inteligente, pero carente de medios monetarios, imprescindibles para destacar en otro campo que no fuera el de criado.


  Simón Vilanova recordaba a su padre como un hombre rechoncho y resignado con su trabajo de jefe de telégrafos, frustradas sus ilusiones primeras de haber sido marino a causa de la novia, tan dulce y hermosa, pero de una terquedad férrea para obligarle a elegir entre el mar o ella, quedándose así el pobre Ernesto Vilanova para siempre en tierra, rodando de pueblo en villa adonde le destinaban los prebostes de Madrid, ajenos a sus desdichas.


  Su esposa era feliz trayendo al mundo un hijo cada año y Simón la recordaba con el vientre siempre abultado, envuelta en el aroma familiar de leche agriada.


  Las vacaciones las pasaba en casa de una tía abuela, que era quien costeaba su carrera sacerdotal y por la que sentía una repulsión invencible. Le daban horror sus ojos fríos, sin vida, y su boca de labios delgadísimos sobre un mentón levantisco, que jamás sonreía; pero acaso lo más desagradable fuesen sus manos en garra, salpicadas de manchas color café, y sus dedos artríticos, donde brillaban anillos y sortijas. La casa de la madrina le ofrecía, no obstante, el atractivo de una biblioteca bastante mediocre, pero que entonces, en aquella edad primera, le parecía el mejor de los tesoros.


  Simón Vilanova decidió abandonar el seminario poco después de haber cumplido los dieciocho años, tras una experiencia que entonces consideró baldía. Fue una suerte que un aborto hubiera llevado a la tumba a su madre un año antes porque, de todos modos, habría muerto de un soponcio al enterarse de que su ambición de dar a la Iglesia un sacerdote no se había cumplido.


  Simón Vilanova no tuvo así remordimientos de conciencia y agradeció a su padre que adoptase una actitud racional y comprensiva, al acordarse sin duda de sus ilusiones juveniles truncadas a causa de la obstinación inamovible de la difunta. Pero lo que verdaderamente sorprendió a Simón Vilanova fue la reacción de la tía abuela que, lejos de poner el grito en el cielo, acogió con su frialdad habitual la decisión de su ahijado y protegido, entregándole una suma de dinero con la que saldaba para siempre su mecenazgo y que a Simón le pareció desorbitada. Así pudo llegar a un París agitado por Las flores del mal y los amores de Rimbaud y Verlaine, donde cayó en un círculo de socialistas de Lassalle, personaje que despertó en él interés no por su ideología, sino porque confirmaba su sospecha de que eran los circuncisos los mejores amantes. Aquel prusiano que había afrancesado su apellido de Lasal, haciéndolo casi homónimo del patronímico del fundador de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, se comportaba por sus aventuras amorosas, que podían equipararle a Casanova y otros donjuanes, como el auténtico y ardoroso judío que era. Los cotilleos de alcoba acerca de Lassalle y la amistad con otros de sus correligionarios hicieron pensar a Simón Vilanova en las ventajas de desprepuciarse, pero no llevó a la práctica aquella posible circuncisión, a la que muchos le animaron, porque una cocotte con la que mantenía asiduas relaciones, le aseguró que el bálano de los cristianos era mucho más placentero que el de los cortados.


  Cuando se enteró de que la muy putilla odiaba a los judíos, a causa de que las hermosas hebreas que se dedicaban a su mismo oficio le arrebataban a los clientes más opulentos, la inquietud por llegar a ser un perfecto amante ya no le preocupaba.


  Simón Vilanova hablaba a Constanza, que lo escuchaba extasiada, de aquella juventud irrecuperable que iba recordando con minuciosidad, pero sin asomo alguno de nostalgia.


  Cuando el dinero de la madrina estaba a punto de esfumarse, había encontrado trabajo como corrector de estilo en una revista literaria, de la que eran colaboradores varios compatriotas, quienes volcaban sus vagas inquietudes revolucionarias en poemas mitinescos y cuentos espantosamente maniqueos, donde el capitalista explotador era un hombre barrigudo y perverso y el artesano encarnaba todas las virtudes. Simón Vilanova despreciaba a todos aquellos compañeros con quienes convivió algún tiempo, burlándose de su idiosincrasia muy media-­media-­clase media y mezquina, que para él suponía el colmo de la más abyecta medianía. Y no podía por menos que reírse de aquellos literatos de ocasión, que se consideraban iluminados para descubrir a los oprimidos lo que en verdad eran los explotados. Por fortuna, aquellos engendros literarios sólo alcanzaban difusión en el mismo círculo, donde se parían. Las fricciones de Simón Vilanova y sus camaradas llegaron a un extremo tal de tirantez que trajo como consecuencia su inmediato despido, sin el pago de los dos últimos meses de salario que se le adeudaban, amén de la correspondiente plusvalía. Fue entonces cuando, desencantado de sus coqueteos con el socialismo de Lassalle y sin trabajo, entabló relación con un grupo anarquista, con el que al punto simpatizó, porque sus utopías carecían, al menos, de la mediocridad y sordidez que caracterizaban a las otras tendencias más o menos revolucionarias que hasta entonces había conocido. Los anarquistas representaron para Simón Vilanova algo totalmente novedoso y exótico, muy atrayente. Eran vegetarianos y nudistas, pero de una rigidez conmovedora para el cumplimiento de la moral que preconizaban y de una escrupulosidad como no había encontrado en el más fanático de los cristianos. Aquel amor apasionado por la Libertad y la Verdad, que eran la máxima de sus nuevos compañeros, le había entusiasmado.


  Me enamoré de la Libertad como es propio de toda persona normal a los veinte años. Libertad y Bien eran sinónimos para mí y para aquella otra media docena de jóvenes que eran mis amigos. Veíamos a Bakunin como el verdadero mesías de la mejor Buenanueva que se le podía ofrecer a la humanidad. El anarquismo me dio seguridad frente a las miserias de cada día. Hacía que me sintiera fuerte para despreciar las normas sociales impuestas y al mismo tiempo me ponía a salvo del gregarismo jerarquizado de otros grupos, algo que ya había aprendido a odiar en el seminario. El anarquismo, en suma, supuso para mí una maravillosa aventura, como un primer amor puro y bello, que se vive tan intensamente, porque se tiene conciencia de que no puede durar; quedó en mi recuerdo envuelto en fragancia de rosas y pólvora. Me estoy poniendo sentimental. Todo terminó, porque en el fondo soy un ser egoísta, ferozmente egoísta, y con mala conciencia de apetitos de pequeño bon-vivant, que encajan mucho mejor con un liberal y demócrata. La generosidad de un principio se fue apagando a medida que se acercaba la hora de los riesgos. Se me tachó de cura, de sangrador, hipócrita y mal nacido. Todo era cierto, porque acaso la única de mis virtudes sea la frialdad con que acostumbro a autoanalizarme. Después me encerré en una infranqueable soledad, ejerciendo para sobrevivir los más variopintos menesteres. Por azar conocí a tu tío, gallego como yo, y con él regresé a España.


  Constanza, con voz chillona, le pidió que continuara, pero Simón Vilanova alzó los hombros con cansancio y desgana.


  Otro día.


  Sin embargo, al ver la mueca de consternación en el rostro desencantado de ella, hizo un gesto conciliador con la mano.


  Está bien, está bien. Volví a España, me instalé en este pazo gallego como secretario, administrador y casi valet de chambre de don Froilán Fonseca y te conocí a ti, cuando eras una niñita, a quien en más de una ocasión le permití garrapatear mis cuadernos.


  ¿Nada más? La pregunta de Constanza sonó anhelante.


  La niña creció —Simón Vilanova adoptó el tono de un experto narrador de cuentos infantiles— y nos hicimos amigos.


  Constanza, que últimamente andaba inquieta por encontrar el término preciso que definiese sus relaciones con Simón Vilanova, le sonrió encantada y decidió escribirle aquella misma noche la carta que ya había redactado mentalmente.


  
    Estimado amigo:


    Estando ya cercana mi marcha para desposarme con el hombre que me ha deparado el proceloso destino y pensando que después del himeneo no volvamos a vernos en muchísimo tiempo, quiero que sepas cuánto bien me hizo tu amistad, que fue para mí un bálsamo curativo de la horrorosa llaga de mi corazón huérfano de padres y amigos. No estoy en absoluto de acuerdo con que los hombres tengáis una pústula en el cerebro, porque al menos tú, tan inteligente y bondadoso, no das muestras de semejante enfermedad. Te recordaré siempre con afecto. Y recuerda estas mis palabras, que como la mejor prueba de amistad te dono: no muestres a los demás la fortaleza de espíritu, que se esconde bajo tu aspecto de magnolia no hollada. Que la Deípara te proteja, niño mío.

  


  La leyó varias veces y se durmió muy satisfecha. Antes del alba, llegó sigilosa hasta el dormitorio del secretario, nerviosa por los chirridos de sus pies descalzos sobre la madera, que en aquel silencio le sonaban estrepitosos. Deslizó la nota por debajo de la puerta y regresó temblando a su alcoba, con el corazón palpitante de impaciencia y alegría.


  


  Froilán Fonseca, cada vez que volvía a pensar en sus ascendientes hebreos, sufría casi convulsiones y movimientos coreicos de las extremidades pero, por otra parte, sus sentimientos antijudíos le servían como pretexto para ejercitar su diversión favorita: la discusión polémica y apasionada. Era, además, una suerte que su contrincante fuese un simpatizante furibundo de las doce tribus.


  Aquella noche, Constanza comprobó consternada que su tío se arrellanaba en una butaca del pequeño salón contiguo al comedor, dispuesto a estropearle la velada. Por un instinto de pudor dormido, no quiso sentarse en el canapé de sus placeres, acomodándose en una silla de rígido respaldo que la obligó a adoptar una postura envarada, concorde con la seriedad adusta de su rostro, que no podía disimular y en la que su tío no reparó en absoluto, ajeno como estaba totalmente a su presencia.


  Como si mis desgracias no fueran ya suficientes para abrumarme, acabo de descubrir esta misma tarde que la segunda esposa de Meen Allariz de Ulloa era leprosa. Yo, en realidad, desciendo de la primera, que, aunque tan marrana como la otra, no sufría de esa horrible enfermedad.


  ¿Leprosa? Es raro en una judía. En el Levítico, del que es especialista Constanza —ella parpadeó ufana, sonriendo con toda la boca abierta—, Jehová enseña a su pueblo, por mediación de Moisés y Aarón, a protegerse de esa plaga que afectó sobre todo a los cristianos.


  Querido Simón —Froilán Fonseca encendió un cigarrillo haciendo a la par un gesto de petición de permiso cortés y ritualista a Constanza, que no lo miraba, pendiente como estaba del secretario—, admiro tu sagacidad para traer a colación la superioridad del judío y aprovechar cualquier observación mía para endosarme tus conocimientos eclesiales, que no son en modo alguno mi fuerte. Ese Pueblo Elegido por el que siento el más fiel y leal desamor, repulsión y asco, puede —lo dudo— ser una raza superdotada, pero de lo que estoy absolutamente seguro es de que lo que en sí sobresale muy por encima de las otras: actitud rastrera, hipocresía, la sinuosidad y el orgullo enmascarado bajo la falsedad de esa careta de servilismo, no la honra en absoluto. Y no me hables ahora de esos judíos franceses tan asimilados como yo mismo. Ésos no representan al judaísmo. Me estoy refriendo a los que pueblan y minan los países orientales de Europa, concretamente a los que tienen que sufrir los pobres polacos, a quienes sinceramente compadezco. Querido Simón —chasqueó la lengua, moviendo al mismo tiempo la cabeza en una negativa calmosa—, allí, en Polonia, está la flor y nata de la judería y es como para reventar de asco o de risa, viendo a aquellos monstruos de fealdad que esperan engendrar en el vientre repugnante de sus rollizas mujeres, una noche de Sabbat, al pimpollo mesiánico que les prometió Isaías. Los judíos de la Europa oriental se vieron condenados a un ostracismo étnico, que afortunadamente no fue tan severo en España, para que así la sangre semita mezclada con la goda y cristiana produjera hermosos ejemplares, como usted.


  Los ojos de Froilán Fonseca, castaño claros, se hicieron casi verdes centelleando, pero reprimió la cólera que le producía cualquier alusión a su físico nada agraciado, sobre todo porque conocía la proverbial obsesión de los judíos por la belleza y no quería dar más armas en contra suya a aquel hábil contrincante, que sin duda aprovecharía la menor muestra de debilidad acerca de su propia fealdad para hacerle recordar sin piedad los estigmas de la raza maldita, que tan a pesar suyo le habían marcado.


  Esa maligna mordacidad descubre al jesuita que dormita en ti, querido amigo.


  Simón Vilanova hizo una inclinación de cabeza recogiendo el insulto y Froilán Fonseca prosiguió otra vez bien humorado: Los ataques personales y las ironías de poco gusto no harán que me retracte de nada de lo dicho. La fealdad de los verdaderos judíos, a los que jamás viste, es tan cierta como la mía propia.


  Cuando me refería con cierto sarcasmo, lo confieso, a la belleza de los judíos españoles y a su mitad cristiano-goda, en modo alguno quise molestarle. Discúlpeme en el caso de que así haya sido. Pero volviendo al tema que nos ocupa, tengo que apuntarle que discrepo de la identificación de raza y religión judías que usted sostiene. Hay judíos que por sus características somáticas responden a lo que se viene llamando con más o menos precisión y rigor raza judía, pero que no practican la religión mosaica, siendo ateos, cristianos o protestantes. Por el contrario, conocí a muchas personas de aspecto nada judío que cumplían escrupulosamente con el Talmud por haberse convertido al judaísmo recientemente o por haberse judaizado sus abuelos cristianos.


  ¿Y bien? No puedo vislumbrar aún adonde me ha de llevar tu enrevesado razonamiento.


  A algo tan simple como es el hecho de que no existe una raza judía.


  ¿De veras? Qué interesante. Pero da la casualidad de que millones de personas se dan a sí mismas ese nombre: judíos. Judíos.


  Pero esas mismas personas saben también perfectamente que existe una gran diferencia entre un judío chino y otro alemán, tanta como entre un cristiano negro y otro sueco. Así que es impropio hablar de la Raza Judía, sino que en todo caso resultaría algo más aproximado a la realidad hablar de grupos judíos, o comunidades o como se quiera, que por otro lado no se mantuvieron puras y aisladas en un fanal.


  Me da lo mismo. Estoy seguro de que puedo descubrir estigmas judaicos, por ése no sé qué horrendo y espantable que caracteriza al judío, en una rolliza campesina alsaciana o en un probo funcionario de Londres.


  Es posible. Y estigmas celtas, iberos, sajones, eslavos y lo que quiera descubrir, lo que usted quiera.


  No me convences, Simón, no me convences. Pero volviendo al meollo y dejando a un lado tus fantasías aberrantes, estarás de acuerdo en que existen enfermedades típicamente judías, como la idiocia amaurótica.


  Sólo es típica —la voz de Simeón Vilanova sonó firme, violenta casi— de algunas comunidades del Este sometidas a una vida infrahumana en guetos pestilentes. Por lo mismo, también podría hablarse de enfermedades artesanales, porque sean los trabajadores los que padezcan anemia, desnutrición y tisis en mucha mayor proporción que sus patronos y, en consecuencia, achacar la causa de ello a la existencia de una raza proletaria con características fisiológicas distintas a las de aquélla a la cual usted pertenece. La idiocia amaurótica se debe a razones más concretas y vergonzosas que a míticos motivos étnicos.


  Vuelves a confundir los niveles y a escaparte por senderos espinosos, pero me encuentro ya un poco cansado. Mañana proseguiremos.


  Simón se levantó sonriendo. Aun admitiendo que los judíos tengan el patrimonio de horribles enfermedades, tienen también los mejores médicos.


  Y los mejores apologistas, entre los que te encuentras. Buenas noches.


  Froilán Fonseca rozó con una mano la mejilla de Constanza en una leve caricia y suspiró al cruzar el umbral de la puerta. Simón Vilanova sacó del bolsillo interior del chaleco una cuartilla, mientras Constanza lo miraba con semblante satisfecho.


  ¿Escribiste tú esto?


  Ella asintió dando visibles muestras de orgullo y contento.


  ¿De dónde lo copiaste?


  No lo copié.


  Él la miró inquisitivamente. ¿Salió todo de tu cabeza? Sí.


  Bien, muy bien. Cuando quieras puedes volver a sorprenderme con otro escrito sobre lo que se te ocurra. Me gusta como redactas, sobre todo porque lo haces de un modo que jamás hubiera imaginado propio de ti.


  Constanza volvió a asentir con la cabeza, pero se sentía decepcionada, porque advirtió que Simón Vilanova no había quedado tan fascinado con su carta como ella al escuchar a la madre de Pepiña Gaibor.


  


  Froilán Fonseca jamás había hecho confidencias acerca de su juventud primera, cuando había recorrido Europa impulsado acaso por el mismo atavismo que había hecho un día huir a su madre, a quien apenas recordaba. Johan Fonseca nunca habló a sus hijos de Leonor, pero su enorme retrato presidía las entrañables tertulias de anochecer, en aquellas horas de sosiego en que Froilán, niño sabio y tristemente precoz, gustaba de jactarse ante su padre, a quien tachaba de ignorante, muy satisfecho del impacto que sus disertaciones acerca de lo divino y humano parecían producir en el anciano, que fingía necedad y papanatería en su afán de dar gusto a aquel hijo a quien quería por encima de todo, porque si en verdad Blanca era alegre y encantadora, como una sonrisa que ella sabía deliciosa siempre a flor de labios, sin lugar a dudas fue siempre Froilán el preferido. Aquel hijo varón constituía para Johan Fonseca la prueba irrefutable de la potencia viril, que Leonor con su mordacidad hiriente solía poner en duda.


  Froilán Fonseca recordaba a su padre, desde que tenía uso de razón, como un hombrecillo débil y quejumbroso, atrincherado tras los espejuelos que velaban en parte la ternura miope de sus ojos, atribulado por las extravagancias de una esposa demasiado joven e inquieta, que le había devuelto la paz cuando decidió abandonarle de improviso, sin dejar ni siquiera una de aquellas esquelas de estilo tortuoso, con que acostumbraba a sorprenderlo a la hora del desayuno, oculta bajo la servilleta, y que le envenenaba el día.


  Johan Fonseca se comportaba con sus hijos como un abuelo bondadoso y tolerante, por ello si hubiera sólo sospechado que su hija le había considerado un modelo perfecto de padre autoritario y resentido a causa de su desgraciado matrimonio, sin duda hubiera llorado. También Leonor le había acusado en ocasiones de tiranía, haciéndole injustamente responsable del género de vida que le imponía el status al que pertenecía y con el que al fin se decidió a romper para tranquilidad de Johan Fonseca, que odiaba el escándalo. Había sido un alivio para él que Leonor le hubiera abandonado y que con ello se hubiesen esfumado sus sobresaltos por verla comportarse como una ramera bajo su propio techo, en el círculo de la familia y de los amigos, porque lo cierto era que él jamás hubiera tenido el suficiente arrojo para meterla en cintura o repudiarla y habría seguido consumiéndose en su papel de consentidor amargado y entristecido.


  Froilán Fonseca nunca dijo a su hermana que la dama del retrato del gabinete de su padre era Leonor, en torno a quien Blanca Fonseca había entretejido una historia fabulosa influenciada por el sadismo de los cuentos infantiles que aprendió de labios de niñeras campesinas, que llevaron hasta su cuna aromas silvestres de sangrantes amapolas en islas de tojos, donde anidaban los trasgos galaicos, artífices de sonajas con corazones de niñas llorosas. Blanca Fonseca añoraba los dedos fríos y suaves, la dulce voz, el seno perfumado y tibio de la mujer que debía haber sido su madre y a quien aquel viejo de aliento nauseabundo y manos temblonas había arrojado a la niebla de los caminos, para que se perdiera para siempre entre la bruma de los páramos, sólo porque era imposible que ella pudiera amarle.


  La dama del retrato, con un cestillo de flores colgándole lánguidamente de un brazo y los ojos inocentes perdidos en una lejanía amable y candorosa, tenía una serenidad conmovedora que hacía impensable que Blanca la identificara con la mujer de rostro atormentado del camafeo que había encontrado en el cajón secreto de un bargueño y que sabía que era su madre, porque a fuerza de terquedad e insistencia el mismo Johan Fonseca se lo había confirmado. Desde entonces hasta su muerte, el camafeo de Leonor fue la única joya que lució su hija, que creía honrarla de ese modo y al mismo tiempo se vengaba del aborrecido y cruel anciano.


  Froilán Fonseca, por el contrario, jamás tuvo curiosidad por conocer los pormenores de la vida de su madre ni ejercitó su fantasía para imaginársela. Aquel episodio de su huida lo consideraba algo vulgar, carente de todo interés literario, y su silencio en torno a Leonor, debido a su total indiferencia sobre el asunto, Johan Fonseca lo interpretaba, agradecido, como una muestra de delicadeza de su hijo, que no quería herirle revolviendo en viejas amarguras y recuerdos. Después de la caída del caballo que lo dejó maltrecho, Froilán Fonseca, lejos de enclaustrarse, como todos cuantos le conocían habían supuesto, ya que vivía encerrado en sí mismo, sin apenas trato con jóvenes de su edad, abandonó los estudios de medicina y decidió viajar por Europa, recorriéndola en una alocada agitación que entonces, después de tantos años, al pensar en ello, lo achacó con sarcasmo a la herencia maldita de Ashaverus.


  Buscaba esa Tierra de Promisión, que pudo haber sido una mujer, el ejercicio de la medicina, que me apasionaba, o acaso aquella isla del Egeo, donde todavía podía beberse buen vino homérico. Con todas las experiencias de aquellos años tendría material para un extenso novelón, pero ese oficio puteril de contar intimidades es más propio de místicos o bufones que de un hombre serio como yo. ¡Ah!, bebe y juega con los bucles de la amada, que las rosas marchitas jamás vuelven a florecer. La juventud de ahora es estúpida y necia. Se muestra vocinglera, pero huele aún al seno rancio y beato de escapularios y mugre que la parió. La mía, al menos… Era la mía. Sus ojos brillaron con orgullo fiero, alzando el mentón en el gesto desafiante que adoptaba en sus diatribas con Simón Vilanova.


  Era una Europa lejana, irremisiblemente perdida, aquélla en la que había vivido su juventud llena de inquietud y desasosiegos, punzantes gozos fugaces de esteta nunca del todo satisfecho, alzando la crátera —oh, qué noche— llena de vino de Naxos para brindar por los ojos ardientes de aquel efebo moreno.


  No es que Froilán Fonseca se hubiera entregado ni siquiera con el pensamiento al vicio griego, pero hubo una noche estrellada de Mitilene, en la que aquel degustador de la armonía y lo bello se sintió abrumado ante un semidiós disfrazado de harapiento rapsoda, anonadado por su propia figura de repugnante sátiro que el hijo de Venus no menospreció sino que, nuevo Ganimedes bajo la luna, le llenó la copa de fresco vino y el corazón de extraños ardores redivivos —Melisenda, la hija del Emperante que se acercaba a su cama al despertar los albores de su cuerpo adolescente, desnuda y sin brial, como la parió su madre; Lucrecia Borja, flor de azahares valencianos asfixiada tras los muros de Ferrara; y Simonetta Vespucci que llegó hasta él, reencarnada en Micol, la judía de los manantiales de Baden-Baden de su amor desesperado, su odio y sus ruindades.


  Fue una suerte que Froilán Fonseca no llegase a saber que el muchacho divinal era en verdad un Apolo circunciso, hijo y nieto de sefarditas, cuyo patronímico de Peretz lo emparentaba con los miles de Pérez cristianos de la sefarad llorada por sus abuelos. Froilán no tuvo ni la más ligera sospecha de ello, quizá debido a que los libelos y panfletos antisemitas de Cómo descubrir al judío, Mil maneras y recursos de reconocer al semita, Método seguro para desenmascarar al hebreo, Taras y estigmas de la raza maldita, no eran excesivamente científicos. Aquellos recetarios de chefs de pogroms canibalescos y sanguinarios los había adquirido en Polonia y Rusia. Varsovia le había parecido, pese a los excelentes antisemitas con que se topó, una ciudad mugrienta, una caja de música de campanas tocando a oración para damiselas rollizas que se cimbreaban inconscientes de caricaturizar a las parisinas vestidas y calzadas en la Rue de la Paix. Pero el Vístula llevó a sus soledades un perfume de niñez a heno y tiernas manzanas. Los salones brillantes —doce arañas de cristal quemando hasta el filo del alba— de la condesa Aleja Kiezbertowski supusieron para Froilán Fonseca el culmen dorado de su fastidio. La aristócrata, lejos de tener el pómulo eslavo, la pupila asiática inquietante y extraña, la aleve cintura de bayadera, no era más que una vulgar y necia ricachona, cual estrepitoso badajo dorado o emplumada cotorra de parloteos incesantes. Froilán Fonseca sólo fue feliz en una aldehuela del Egeo que entonces, desde las soledades de su pazo gallego —la mano en la mejilla, el brazo sobre la mesa de roble— añoraba. Frío, inhumano casi, censor implacable de sí propicio y de lo ajeno, había buscado, no obstante, un paraíso perdido. En aquel momento —tarde de abril de las primeras golondrinas y tempranos aromas de los huertos en flor— sintió congojas metafísicas que nunca hasta entonces había padecido.


  Me estoy haciendo viejo o acaso es que recupero la primera juventud turbulenta que no viví, que me arrebataron los dioses del infierno. Mi infancia no es más que un túnel negro, en el que fui reyezuelo a causa de la debilidad del viejo lacrimoso y bueno como un gnomo protector de mis tiranías que fue mi padre, y debido a la sombra de mi madre, neurótica ramera de gabachos. Qué criatura tan torturada era durante aquellos años ahumados de la niñez tristona. La imagen de mi cuerpo desdibujado en los blancos azulejos del cuarto de baño para llorar frente al frío de los ladrillos embaldosados la muerte de Héctor, de Cristo y de Trotaconventos. EL libro bien oculto bajo la blusilla de georgette, entraba en el aseo buscando la más infranqueable de las intimidades porque, cuando dormía en el silencio oscuro de la alcoba, Dios vigilaba mi sueño, pero en el excusado tenía la sensación de que nadie, ni siquiera la Trinidad, podría tener acceso a mis actos y persona. Inter fæces et urinam nascimur, e igual de solo y desamparado que un recién nacido me sentía en aquellos momentos y al mismo tiempo aislado y protegido por un muro infinito de distancia entre los demás y yo. Reflexiones chocheantes… En fin, es como si la cabeza me volara. Froilán Fonseca suspiró con afectación, como si estuviera ante espectadores arrobados y pendientes de la narración de sus recuerdos. Aquellos soliloquios habían constituido la primordial de sus expansiones a lo largo de su vida aislada y solitaria. Modulaba con esmero las palabras, orgulloso de su perfecta dicción y de su voz que cuidaba con gargarismos y secretísimos enjuagues, celoso de aquella coquetería inconfesada. Considerándose docto en el buen decir, había enfermado casi en la mayoría de las representaciones teatrales a las que había asistido, furioso porque amén de no entender palabra del texto que repetían como estúpidas cotorras, los actores atropellaban el idioma con imperdonables incorrecciones fónicas que le exasperaban. La tendencia al farfulleo, a pronunciar entre dientes y de manera apresurada, era, según la tradición antisemita, una característica judaica y Froilán Fonseca lo sabía, por ello, como tantos otros por quienes corría la sangre maldita, hubiera podido llegar a ser un perfecto orador, logrando a fuerza de machaconería y constancia en el aprendizaje del uso de la palabra, superar aquella tendencia hereditaria. Simón Vilanova habría plegado los labios con su impertinente sonrisa, si le hubiera hablado de esa peculiaridad judía. Era muy agradable el secretario. Lástima que el sello del seminario le hubiese marcado in aeternum. Su suavidad, su sarcasmo, el apasionamiento que brillaba en sus ojos y que la expresión sosegada del rostro y las maneras pausadas a duras penas reprimían, evidenciaban para cualquier experto al gavilán renegado de la Compañía.


  Froilán Fonseca suspiró de nuevo, pero no había ya ninguna teatralidad en su gesto. Pensó en la próxima boda de su sobrina, a quien el azar desplegado en toda una larga serie de acontecimientos desgraciados había puesto en sus manos. Constanza era una criatura estulta, anormal casi, por ello nunca sufriría o al menos sus pesares serían tan sólo el dolor pasajero de un niño olvidadizo y confiado en el presente. Aquella criatura desteñida, como lavada en agua de lejía, con sus ojos espantadizos y clarísimos, era la hija de Blanca, la nieta de Leonor Fonseca, su sobrina, carne de su carne. Qué matriarcado, Dios, qué matriarcado. Froilán Fonseca hizo firme propósito de enternecerse, de sentir piedad por aquella niña, pero se confesó, no sin cierta sorpresa, que Constanza podía inspirarle cualquier sentimiento menos el de amor de padre. Era necia, exasperantemente pueril y fastidiosa. Si al menos hubiera heredado la belleza torturada de Leonor, con quien algunos cegatos y adulones pretendían compararla, o el tenebroso atractivo de su madre, morena como una zíngara, como una gitana, como una… judía española. Pero no, la pobre Constanza era insípida, inodora y descolorida. Don Segundo Mármol y de Lomes, con su aspecto de aldeano señorial y sus desconfianzas y recelos, había perdido la jugada. Ganaba la dote de la moza, pero ya lloraría lágrimas de sangre por su avaricia. Al menos habría pataleado de rabia, si hubiese llegado a saber que él había estado dispuesto en todo momento a pagar el doble de la dote de la niña, si hubiera sido necesario para endosarla matrimonialmente a un varón ad hoc. A Dios gracias, la astucia y reticencias del señor de la aldea y de su señora madre no habían ido tan lejos… Froilán Fonseca se sintió repentinamente animoso y se sirvió una copita de Oporto, mientras los pájaros de la tarde se recogían ahítos de sol y trinos en el ovillo tibiamente familiar de los nidos.


  Constanza Figueroa, sentada frente al mirador del gabinete contiguo a su alcoba, borracha del aguardiente de guindas con que Marica Fouz había logrado aliviarle los dolores premenstruales, pensaba con una lucidez inusitada en ella sobre su porvenir de casada allá en aquella tierra de Asturias, que imaginaba bárbara y siniestra. Segundo Mármol le había escrito un par de cartas ceremoniosas, más propias de un patán que de un caballero altivo y distante. Constanza había correspondido a ellas con otra muy breve y no menos huera, que su prometido apenas se había molestado en ojear. Dentro de tres días emprendería el largo viaje en busca del esposo que no le hacía cantar gozosos epitalamios; dentro de tres días emprendería el largo viaje en busca del esposo, sí, pero prefería no pensar en ello, y dentro de esos tres días su tío quedaría en paz, libre de su presencia molesta que le había obligado a salir de su vida almenada de rarezas que sólo eran, después de todo, egoísmos de viejo. Sabía bien que los dos años de su estancia en aquella casa habían supuesto para Froilán Fonseca un pesado estorbo, porque habían alterado sus costumbres, su despreocupación por cualquier otro que no fuera él mismo, sus amadas soledades. Constanza se daba cuenta de ello por vez primera y sintió gratitud por el anciano corcovado que, sin embargo, se había comportado con ella a impulsos de lo que consideraba deber ineludible de pariente carnal tan bien o mejor que lo hubiera hecho cualquiera que la amara con verdadera ternura. Incluso había habido algo ventajoso para ella, porque a través de su corta experiencia había llegado a la conclusión de que el amor resultaba en la mayoría de las ocasiones algo muy engorroso, utilizado como pretexto para hurgar en la vida ajena. En las novelas que había leído, la protagonista tenía siempre la desgracia de vivir al amparo de un familiar enojosamente amoroso, que le impedía fugarse o casarse en secreto esgrimiendo para ello argumentos largos y aburridos, como si la heroína fuese una tonta que el novelista manejara como torpe recurso para exponer sus necias ideas sobre el amor fraternal, paternal, filial y demás monsergas. Constanza Figueroa resopló malhumorada recordando el final de Rosaura Clermont, una novelita escrita por la madre de Pepiña Gaibor, quien se la había enviado junto con un pañuelo bordado por su mano como regalo de esponsales. La boba de Rosaura decidía quedarse junto a la abuelita paralítica y al marido bondadoso, venciendo la hermosa tentación de fugarse con el bandolero sardo. Constanza movió la cabeza en un gesto desdeñoso de contrariedad. Le costaba creer que la madre de Pepiña fuese tan poco valiente para no haber permitido que Rosaura huyese de una vez. La vida era terriblemente aburrida y las novelas, a la postre, cantaban las excelencias de aquel aburrimiento o exhortaban al lector a resignarse acomodándose lo mejor posible a él. Simón Vilanova se había burlado de sus gustos literarios, pero los libros que le había recomendado eran más insoportables que el Kempis o los Ejercicios de San Ignacio. El secretario había pretendido reeducarla y Constanza en principio agradeció su interés, pero en verdad nada le importaba conocer las sucias intimidades de los personajes que la historia oficial había elevado a la dignidad de benefactores del género humano. Tampoco se sentía en absoluto conmovida al saber las intrigas sanguinarias, en las que el papado se había ensuciado para aplastar insurrecciones de campesinos hambrientos y gentes airadas por su vida de bárbara esclavitud, en cambio sí se interesaba por la Doncella de Orleans, por la papisa Juana, por santa Teresa, por las heroínas bíblicas, entre quienes Déborah era su preferida. Todas aquellas mujeres valían mil veces más que cualquier varón encumbrado por la historia. Y la fatuidad de los hombres había llegado a la desfachatez de asignarle al mismo Dios un sexo masculino y, en su rebeldía de fémina menospreciada, como decía la madre de Pepiña, Constanza Figueroa, heterodoxa y casi blasfema, suprimió de sus preces el Padre Nuestro. Durante la misa rezaba con fruición aves marías y novenas a las santas de su devoción. De tales desviacionismos heréticos no habló con nadie, ni siquiera con Simón Vilanova quien, desde que ella le había escrito aquella carta, pretendía que redactase todas sus impresiones en un cuaderno de hule que con tal finalidad le había regalado, pero Constanza no tenía ningún deseo de perder el tiempo escribiendo lo que podía decirle de palabra, si tanto interés y curiosidad le inspiraban sus opiniones. Además, el secretario había llegado a fastidiarla y lo que al comienzo de sus relaciones e intimidades le había parecido signo de su inteligencia superior de hombre de mundo, en aquellos momentos le resultaba insoportable autoritarismo y pedantería. Sus burlas, su sarcasmo, su voz profunda de confesor comprensivo y tolerante no eran ya en absoluto de su agrado. Por ello hacía varias noches que después de la cena, Constanza se retiraba dejando a su tío y a Simón Vilanova sumidos en la boba manía de denostar y defender respectivamente a los judíos. Para ella no había más judíos que los de la Biblia y, en consecuencia, estaba de acuerdo con las apologías del secretario, sin entender bien a quiénes se refería su tío cuando hablaba de los piojosos hebreos, peste de Occidente, que se estaban aliando para aplastar a los españoles primero y a todos los demás cristianos después. Su tío chocheaba. Por otra parte, Constanza llegó a sentir rubor y vergüenza ajena por su desparpajada osadía cuando le oyó hablar de la fealdad judaica. La próxima vez le haría saber que el Levítico prohibía a los jorobados hacerse sacerdotes.


  Marica Fouz entró en el gabinete, mientras las primeras sombras de la tarde empezaban a ennegrecer los cristales del ventanal y observó, sobrecogida, que los ojos de Constanza brillaban alegres y extrañamente oscurecidos. Sin casi moverse, le hizo una seña con un dedo para que se sentara a su lado y Marica se acomodó en cuclillas junto a ella, dispuesta a escuchar como antaño las extravagantes narraciones que tanto regocijaban a ambas, pero en vano aguardó con atención el comienzo del relato, permaneciendo Constanza enmudecida. Pero Marica Fouz logró sacarla de su mutismo al ofrecerle otra copa del milagrero orujo de guindas.


  Marica Fouz, eres una mujer bella y bondadosa. Algún día te compensaré la fidelidad inquebrantable que siempre me dispensaste. Te regalaré mi mantón de seda de China, que tienes escondido en tu baúl para que no me lo quite Comba la Cadela, que ya sé que se lo ponía de noche para ir al encuentro del Xueu del Molino a robar juntos las hostias de la ermita.


  Los ojos de Marica Fouz se agrandaron sorprendidos. La imaginación de Constanza nunca se había desbordado para ocuparse de alguien que no fuera su propia persona y aquella historia de la Cadela, ama de llaves y fiel cancerbero de don Froilán, era en verdad grotesca y divertida. La vieja Comba, autoritaria y malencarada, podía ser acusada de múltiples pecados, pero no de sacrílega.


  Además el Xueu se había ahorcado varios años antes, cuando su hijo fue ajusticiado por anarquista y descreído. En cuanto a lo del mantón, Marica Fouz estaba dispuesta a escuchar cualquier relato donde saliera más o menos malparada, pero en modo alguno podía tolerar que la llamara ladrona.


  No maldigas, Marica, que te escucha santa María y se pone a llorar. También sería posible que te ocurriera lo que a una niña del colegio, a quien se le cayó la lengua por decir palabras gruesas en sábado. ¿No es cierto que mi voz es más profunda, que las ojeras cercan mis ojos y que en mi pelo brillan ya las primeras canas del invierno de la vida? Todo se lo debo al ayuno escrupuloso que vengo observando, para llegar inmaterial y pura junto al Amado que me está aguardando. Mi Esposo es un manojito de mirtos, dulce como un palomo, más tierno que el infante recién nacido. Y yo seré para mi manojito de mirtos una gacela enamorada, alondra cantarina, fresca fuente de agua eterna en dichas y amores. Cuando sepa que mis entrañas exultan de gozo por el hijo que anida en mi vientre venturoso, me estrechará en sus brazos perfumados y mi cabeza reposará feliz y confiada en su pecho florido.


  Marica Fouz miró entonces escrutadora a Constanza. Aquella historia de la preñez quizá no fuera una fantasía más, porque hacía ya mes y medio que no le bajaba la regla, aunque se quejara de dolores de vientre, que sin duda no eran más que pretextos para beber orujo a sus anchas. Marica Fouz continuó pensativa, intentando buscar entre todos los hombres que habían tenido algún trato con Constanza al posible padre de la supuesta criatura. El prometido quedaba descartado. No habían estado a solas ni una hora en los jardincillos de la fuente y ella los había espiado. Ni siquiera el asturiano había tenido tentación de rozarle una mano. Parecía aburrido, sonriendo como un maestro fastidiado. El confesor de Constanza, que era el párroco del pueblo, fue también desechado. Además, siempre había sido muy recto en sus costumbres, no como el anterior a quien más de media docena de rapaces llamaban tío. Don Simón, el secretario, resultaba también impensable para endosarle semejante paternidad. Los labios de Marica Fouz se torcieron en una mueca maligna. Como no fuera el propio don Froilán con su joroba y todo. Jú, jú, jú. Marica Fouz escudriñó el rostro de Constanza buscando los certeros signos de la preñada, que la abuela Moriana le había enseñado a descubrir. Movió la cabeza defraudada. El retraso de la regla tenía que deberse a un enfriamiento del bajo vientre a causa de aquella idea desvariada que le había entrado de tomar baños de luna en cueros vivos tres veces por semana.


  Marica, me gustaría abrazarte y besarte, porque te quiero más que a nadie, pero hueles a sudor y a porqueriza. Perfúmate con mi agua de almizcle y yo te traeré un guapo mozo que arrulle tus sueños de esta noche. Vamos, Marica, apresúrate, que el amor va de vuelo, pasa y no espera.


  Marica Fouz cogió a Constanza con sus fuertes brazos velludos y la dejó sin muchos miramientos sobre la cama. Borracha como su padre, loca como la madre y desvergonzada como su abuela. Pero en los ojos de Marica había ternura que desmentía el susurro desabrido de sus reproches.


  Constanza pareció adormecerse, pero un hipo atroz y violento que sacudía su cuerpo la despabiló por completo. Comenzó a reírse, primero suavemente, en unas carcajadas ahogadas que se fueron haciendo cada vez más estrepitosas y llegaron a escandalosas, cuando Marica Fouz bañó sus sienes con agua de Colonia. La doncella estaba algo asustada, temerosa de que la juerga ruidosa de Constanza se oyera en toda la casa. Don Froilán se pondría enfurecido, si llegaba a enterarse de que ella había despertado en Constanza la afición al orujo y a los cigarros, aunque Dios era testigo de que desde la vuelta del convento era ya una experta fumadora, pese a que se había hecho la inocente aquella noche en que el dolor de muelas le impedía dormir y ella le había ofrecido un cigarrillo sólo —lo juraba por sus muertos— para aliviarla. Constanza echó entonces el humo por las narices con desenvoltura, sin pausas ni atragantas, y a partir de aquella noche los dolores de muelas habían sido casi continuos y atormentadores.


  Marica, dentro de tres días marcharemos hacia Asturias. Podría ocurrir que nos extraviáramos en el camino y que jamás llegáramos a La Puela de Riodor, donde me aguarda el esposo que me compraron. Pobre esposo mío. Quizá llore el botín perdido y me busque por los senderos con sus pies de pato fatigado, renqueante por la caminata y arrastrando encima aquellos zapatones de cabrero que acaba de colgar las abarcas. ¿Te fijaste en sus muelas tan relucientes y ensalivadas? ¿Reparaste en sus manos de señor obispo, tan falsas, tan impropias de aquellos brazos de mono colgantes y desgarbados? Seguro que tampoco reparaste en su pescuezo carnoso y en su modo de hablar horripilante. Hermoso novio me espera. ¿Y qué me dices de su madre? Gorda como una cerda orgullosa de su piara. Después de todo, quizá sea divertido llorar por algo verdaderamente doloroso como sé que va a ser mi matrimonio. Ahora debes jurarme por el alma de Moriana que me serás siempre fiel, como hasta ahora fuiste y hasta que la muerte nos separe. ¿Me oyes, Marica Fouz? Júramelo y todo será tan sencillo como para el río llevarse corriente abajo un pañuelo, como para Dios insuflar un alma en los muñequitos de barro que fueron nuestros primeros padres.


  Constanza se incorporó y sacudió a Marica Fouz por los hombros, que asintió en silencio.


  Después, Constanza Figueroa, entre vapor de orujo y perfumes de almizcle, se quedó dormida.


  


  El baúl, maletas, sombrereras y los dos portamantas estaban dispuestos para la partida. Marica Fouz y Comba la Cadela habían dado ya lustre al cuero de las valijas que parecían a punto de reventar llenas como estaban de ropa cuidadosamente doblada y de las fruslerías que Constanza en modo alguno quería abandonar. Fue en vano que su doncella le instase a no embalar el bacín de plata, con el que había jugado de niña a modo de mágico alazán o extraño tocado que se encasquetaba para disfrazarse de monja abadesa. También fue inútil que Marica le insinuara que el chupador de marfil, conservado desde que había echado el primer diente de leche y que a veces todavía le hacía conciliar el sueño, sería algo muy impropio de una señora casada. Constanza, terca, lo escondió en el justillo, después de simular astutamente estar de acuerdo con los consejos de su doncella, que se mostraba mucho más nerviosa y agitada que ella.


  En una bolsa de mano, Marica Fouz colocó el joyero, después de sacar de él los collares de cuentas de vidrio, que Constanza había guardado junto con aquella fortuna heredada de su madre y que no era ni la mitad de lo que Leonor Fonseca se había llevado en su fuga. Marica Fouz movió la cabeza en un gesto de reproche en verdad mecánico y poco convincente, porque en el fondo aprobaba la resolución de la madre de su difunta señora y admiraba sus agallas por haber embestido tierra y cielo para hacer su real gana.


  Constanza Figueroa, sin dar muestras de interés, contestaba a tontas y a locas a las preguntas de Marica, que no cesaba de parlotear y alborotarse.


  Aquel último día junto a su tío, en aquella casa adonde había llegado dos años antes y que habían transcurrido sin que apenas hubiera reparado en el paso del tiempo, sin trato con jóvenes de su edad, alimentada su fantasía con los folletines por entrega que Marica Fouz conseguía misteriosamente y que ella le leía, no supuso para Constanza ninguna tristeza, sino que supo entonces que no habría podido resistir por mucho más tiempo aquel encierro. El matrimonio era la única solución que se le presentaba, a no ser que hubiera preferido enclaustrarse en un convento. Debía estar agradecida a su tío que había arreglado su situación del modo más favorable para ella. Y entonces, al pensar en su prometido, lo hizo con alguna complacencia. Después de todo, no era tan mal parecido y a él también debería mostrarle gratitud por abrirle la puerta de la libertad para poder al menos ir a misa sin la sombra de Marica a sus espaldas.


  Así, llena de excelentes disposiciones de ánimo y optimismo, Constanza Figueroa se preparó espiritualmente para emprender el viaje que no mucho antes le espeluznaba. Además, Froilán Fonseca le reservaba otra sorpresa alegre por lo inesperada, cuando le comunicó que su secretario la acompañaría hasta la frontera de Asturias, ya que sus achaques le impedían a él mismo hacerlo en persona, como hubiera sido de su gusto y deseo. Constanza parpadeó entusiasmada y corrió al encuentro de Simón Vilanova que trabajaba en la silenciosa biblioteca y que fingió desconocer la noticia. En verdad, aquel viaje improvisado nada en absoluto tenía para él de atractivo. Constanza hablaba del mismo como si se tratara de recorrer el mundo, como si su destino se encontrara al otro lado de los mares. Y no quiso desengañarla enumerándole las incomodidades que sin duda tendría que soportar hasta llegar a La Puela de Riodor en aquel coche desvencijado, aunque Froilán Fonseca, en uno de sus peculiares y extemporáneos rasgos de tacañería, se entusiasmase en alabanzas acerca de la confortabilidad de su carruaje con berlina, en el que había recorrido sin sufrir el más ligero contratiempo más de media España y todo Portugal hasta el Algarbe.


  Constanza, a medida que fueron transcurriendo las horas de la tarde, comenzó a dar muestras de excitación y nerviosismo, impaciente en sus deseos repentinamente acuciantes de escapar de aquel lugar que, de pronto, le resultaba el más agobiante de los cepos. Froilán Fonseca llegó a incomodarse por la inquietud molesta de su sobrina, que preguntaba sin cesar la hora, mareándole la cabeza con sus constantes idas y venidas acompañadas de portazos, suspiros y carreras. El comportamiento de Constanza le parecía intolerablemente desconsiderado y grosero. Y así se lo hizo saber irritado, no queriendo admitir que toda su cólera se debía de modo principal a la tristeza, que muy a pesar suyo, aquella inevitable separación le producía. Su sobrina había llegado dos años atrás a alterar su vida de hombre despreocupado y libre de asuntos ajenos y, entonces que ya se había habituado a su presencia, a sus niñerías, a su exasperante expresión de boba sorpresa, le dejaba solo y con la certidumbre de que sería incapaz de recomponer sus viejas y desbaratadas costumbres de comer leyendo, de desayunar en camisa de dormir, de bañarse en la tina del patio trasero cuando llegaban los primeros calores, toda aquella vida plácida y amable que ella y sólo ella le había arrebatado.


  Constanza no se alteró en absoluto ante las palabras airadas de su tío, porque en realidad no les prestó la más mínima atención. Estaba ya habituada a los ataques de malhumor que últimamente habían afectado a los habitantes de la casa. Hasta la Cadela se había tomado la libertad de arrojarla fuera de su propia alcoba cuando, en compañía de Marica Fouz, la quisquillosa vieja disponía el equipaje. Tampoco en el secretario había encontrado un partícipe sincero de su alegría. Entonces Constanza pensó, orgullosa y complacida, que en el fondo todos envidiaban su suerte y que su pobre tío estaba rabioso por tener que quedarse en aquella casona, condenado por su joroba y sus bilis a no disfrutar de aquel viaje encantador, del que ella esperaba tantas sorpresas y goces. En cuanto a Simón Vilanova, ya sabía ella que era incapaz de manifestar el menor entusiasmo, aunque las casas volaran o el perro ladrase en latín, porque siempre encontraría una explicación para todo, orondo de su sabiduría, tan seguro de sí, tan insoportable con sus frases librescas sobre lo bueno y lo deshonesto, lo justo y lo injusto, lo racional y lo mítico.


  Constanza Figueroa se sentó a la sombra de los castaños que formaban un pequeño bosque, fuera ya del recinto del pazo, de donde no debía salir bajo ningún pretexto, porque la acechaban miles de peligros, más bien metafísicos que reales, en los que en aquel instante no pensaba. Era una mañana brumosa, pero el sol calentaba a través de las nubes rojizas, disipando negruras y grises vendas de niebla, y se escuchaba el piar punzante de pardos gorriones y golondrinas oscuras en busca de aleros y balcones. A Constanza la hierba le pareció un tapiz perfumado lo mismo que a Rosaura Clermont, cuando tuvo la primera entrevista secreta con el inquietante bandolero de su amor pecaminoso. Se sentó descuidadamente, sin preocuparse por su falda de muaré negro que a la menor brisa se chafaba. Del bolsillo de tafilete que había colgado de su cintura aquella misma mañana para guardar el ajo milagrero de santa Tecla que Marica Fouz le había dado, y los pliegos de rezos de la abuela Moriana, también regalo precioso de su doncella, sacó un cigarrillo mal liado que encendió con el mechero que le había robado a Simón Vilanova una velada ya lejana de lecturas bíblicas y ardores. Olía a humedad y a rosas caninas, a tierra, a sexo lubricado, como solía decir la madre de Pepiña Gaibor después de los chaparrones de verano.


  Constanza tuvo palpitaciones al aspirar las primeras bocanadas del cigarro y se alumbraron sus mejillas. Lo achacó a su esperanza de buenaventura, a su optimismo, debido en realidad a los chupinazos, tan calentitos y dulzones, en el frasco de las guindas alcoholizadas de Marica Fouz, tan deliciosos que merecidamente debían ser pecado. Vuélvete, paloma, que el ciervo vulnerado por el otero asoma. Aquel ciervo herido, sangrando en el claroscuro de la colina, llagado de puros amores, hizo brotar las lágrimas de sus ojos, lo mismo que cuando Simón Vilanova le hablaba de san Juan de la Cruz, abrasado en el yermo castellano, más erótico que Garcilaso, ahogando sus ansias en metáforas y misticismos, temeroso acaso del fatídico sello inquisitorial del Exurge Dómine. Vuélvete, paloma. La paloma blanca, pura en sus lascivias de enamorada, no debía tentar al hermoso ciervo tocado por el Amor que lo quemaba. Constanza, semiborracha de aguardiente y aromas de flores silvestres, se rió quedamente, mientras se llevaba una mano a un seno palpitante y en tanto que sus labios descoloridos musitaban liras inconexas de la mística áurea, que el secretario le había leído intentando modelar sus gustos literarios, lo que realmente había conseguido, al menos más allá de lo que nunca hubiera osado pensar, ni siquiera en los momentos en que sus observaciones, como ráfagas de agudeza e ingenio, llegaron a desconcertarle y sorprenderle, aunque unos instantes después volviese a sentirse descorazonado a causa de su mirada bobalicona y la necedad de su sonrisa. El Cántico Espiritual brotaba de los labios de Constanza arrullado por los susurros de las hojas, que la suave brisa meneaba. Era una escena perfecta, estropeada de pronto por el excremento tibio y voluptuoso de un pájaro irreverente, que cayó sobre la frente de Constanza haciéndola regresar a la realidad de sus piernas dormidas en un desagradable hormigueo, a los vuelos arrugados de la falda de su vestido, a su marcha al día siguiente que de nuevo ya no le parecía tan esperanzadora y apremiante. La voz enronquecida y destemplada de Marica Fouz, llamándola con irritada impaciencia, colmó su desencanto.


  Simón Vilanova, resignado ante aquel viaje del día siguiente que don Froilán le había pedido realizar como un favor especial, recuperó el buen humor, momentáneamente ensombrecido al pensar en las incomodidades que se le avecinaban, después de la entrada y salida de Constanza en la biblioteca y de su entusiasmo pueril por la marcha. Indudablemente, siempre seguiría siendo una criatura, quizá más perversa que ingenua, pero una niña al fin y al cabo, aunque no tan débil mental como él en un principio había pensado y su tío seguía considerándola. Hizo un gesto de cansancio y desaliento, mientras liaba un cigarrillo, que le hizo pensar en la desaparición de su mechero, de la que había sido testigo. Constanza tenía prodigiosas mañas de anzuelo de bolsas para desplumar a amantes confiados. Si él se hubiera entregado a su juego de abrazos y susurros, de ningún modo habría podido darse cuenta del latrocinio realizado casi tan limpiamente como una experimentada ladronzuela de burdel. Pero lo que no acababa de entender era la causa que la había impulsado a rechazar cuantos cigarrillos le había ofrecido porque, desde la primera velada en que se rompieron sus fronteras interiores, supo que fumaba a escondidas por el olor de su boca, los dedos amarillentos y la gula reprimida de sus ojos cada vez que él, con parsimonia y sadismo, lanzaba una bocanada de humo. Y es que de ningún modo hubiese podido imaginarse Simón Vilanova que para Constanza el acto de fumar constituía un acto tan íntimo como lavarse y jamás se hubiera permitido, por tanto, hacerlo delante de un caballero. Fumaba a solas o en compañía de Marica Fouz y manifestando el placer que el cigarro le producía en gestos estereotipados y suspiros. Marica Fouz pensaba que Constanza tenía una manera francamente desvergonzada de fumar. Apuraba el cigarrillo apresurada y glotona, lo mismo que engullía los sobados que tanto daño le hacían al hígado y al cutis y que, de cuando en cuando, sustraía de la caja de lata que la Cadela guardaba en el estante más alto de la despensa, furiosa de que los malignos espíritus familiares, que habitaban en sus ollas y marmitas, se regalasen con la exquisita bollería que ella batía y amasaba y cocía, pendiente del horno, para el desayuno del amo. La vieja Comba nunca habría podido imaginar que los duendes de la cocina habían poseído a la señorita, quien aprovechaba la hora de su sesteo junto al fogón apagado, pero tibio todavía, para quitarle la llave de la despensa y llevarse como una gata astuta el preciado botín sin dejar huella aunque, si bien era cierto, la Cadela sentía por Constanza bastante desprecio que no se molestaba en disimular demasiado, y por lo tanto la hubiera creído capaz de aquello y de cosas peores. Aquella antipatía se debía primordialmente a que Comba la Cadela tenía una mente tan sencilla, rígida y bien ordenada como las alacenas de sus dominios y el comportamiento de Constanza no era, a su juicio, el que le correspondía a una señorita, a la hija de doña Blanca, a la sobrina del amo que con otra giba más en el pecho seguiría siendo tan señor como el que más y no como el secretario quien, a pesar de su prestancia y buen porte, dejaba las sábanas de su cama y sus prendas más íntimas igual que un semental de chancho en celo. Bien se veía que el tal don Simón era un gorrino disfrazado, si no de pavo real, sí al menos de búho sabihondo. Pero aquel trueque le resultaba más aceptable que el de la señorita Constanza. Al fin y al cabo, el secretario se comportaba intentando superar sus inclinaciones naturales de patán y casi lográndolo, pero ella maldecía como un mulero, andaba descalza por la hierba y en una ocasión —Comba la Cadela sintió sofocos de indignación— la había sorprendido orinando al pie de un árbol igual que una gitana o una perra. Y mucha culpa del comportamiento indecente de la señorita la tenía Marica Fouz, que alcahueteaba con sus risas y fiestas tanta insensatez y desvergüenza, porque la Marica, hija de madre soltera, nieta y biznieta de brujas, a las que jamás se les había conocido hombre, no tenía el mínimo sentido del decoro y aquella moza indecente era la compañera inseparable de la sobrina del señor. Comba la Cadela se estremecía de perplejidad, olvidada ya de que cosas peores había visto en tiempos de la difunta doña Leonor, según le apuntaba Marica Fouz para taparle de una vez por todas la boca, harta de sus constantes e inoportunos refunfuños. Como era natural, los otros criados compartían las opiniones de la Cadela, pero Marica Fouz permanecía impasible, casi insolente, ante tanta manifestación de frialdad hostil, que a veces llegaba a la guerra abierta de insultos soeces y sin tapujos. Aquello constituía una diversión para la guerrera Marica y sus rencillas con Gadea, la más adicta a la vieja Comba de todos los criados, aliviaban la vida tediosa en aquel pazo a punto de desmoronarse, ahogado entre la hiedra. Gadea era horrenda como una pesadilla. Bisoja, flaca, canija y para colmo castellana, llegada a Galicia de manos de unos buhoneros chambones que eran sus abuelos y que habían logrado conmover el corazón de la Cadela, para que aceptase como criada a aquella rapaza raquítica de trece años. El señor, tan bueno y generoso como siempre, no hizo ninguna objeción al ruego de la vieja Comba, que desde entonces se convirtió en protectora y tirana de Gadea. Marica Fouz se complacía en maldecirla en gallego, pero la castellana, que ya llevaba siete años a la sombra de la Cadela, aunque entendía los denuestos, fingía lo contrario, para que la otra se desfogase a su gusto y echase por la boca las obscenidades más inimaginables. Gadea, en aquellos momentos, experimentaba la misma sensación morbosa e inquietante de cuando espiaba a la boticaria y a Manoliño el Tuerto refocilándose entre los maizales cercanos a la corredoira de la fuente, en un ruxe-ruxe de fiesta.


  Gadea obtenía de su veeduría las mismas voluptuosidades y gozos malsanos que algunas gentes de su perversa calaña lograban ejerciendo de curas, leguleyos, monjas educadoras, médicos y censores. Así pensaba Simón Vilanova cuando, una noche en que regresaba de su casi habitual paseo nocturno, la había sorprendido agazapada a manera de cazador furtivo, pendiente del ruido inequívoco que venía de las sombras. La pobre muchacha disfrutaba con aquellas expansiones pasivas y rudimentarias, sin que con ello pudiera acarrearles perjuicio alguno a los amantes, a no ser a costa de su propio castigo por salir del pazo a aquellas horas no santas. Simón Vilanova pensó que la rústica Gadea era la contrafigura de la imaginativa Constanza, para quien los actos de los demás parecían carecer de todo interés, porque nadie podía alcanzar su inusitada fantasía ofreciéndole algo que realmente la sorprendiera. Pero un hecho que, casi con seguridad, la sorprendería, habría sido el saber que durante algunas horas del día ocupaba los pensamientos del secretario en quien ella, por el contrario, últimamente apenas reparaba. Simón Vilanova lo achacaba a su ánimo infantil y caprichoso, lo que era cierto pero sólo en parte, porque en la nueva actitud hacia él de Constanza también había colaborado la monotonía de sus discursos, la severa expresión del rostro, la frecuente sonrisa de sarcasmo, la machacona insistencia en temas horripilantemente aburridos, en fin, una serie ilimitada de tachas que nadie, por muy dotado que estuviese de espíritu de autocrítica y a no ser un masoquista especial o un miembro fanático de los flagelantes, se hubiera adjudicado. El error de Simón consistió en no comprender el sentido del humor que caracterizaba a Constanza. Los chistes y jocosidades del secretario eran para ella algo ininteligible y sombrío, mientras que se daba perfecta cuenta de que sus gracias sólo lograban provocar en él aquel pliegue de asco de sus labios, que debía de ser una sonrisa. A Simón Vilanova le repelía la manía de Constanza de poner alias escatológicos y chabacanos a cuantas personas conocía, aunque había apodos, como el de Majencio para su tío, que habían hecho más que sonreír al secretario, pero cuya sonrisa, si hubiese llegado a saber que, cuando se refería a él en sus confidencias con Marica Fouz, Constanza le llamaba Pompadour, quizá repentinamente se habría congelado. Sólo a su doncella se atrevía a motejar a la cara apodándola Maricaca, sin que ella, tan coprófila como Constanza, se sintiera en absoluto molesta. Los demás alias estaban en la misma línea que el que había dado a Marica Fouz, siendo el de Moco Cayendo para la lavandera y el de Orinal para el señor cura de los posesivos latinos que tantísima gracia le hacían, hasta el punto de no poder contener la risa cuando cada mañana el sacerdote llegaba al MEA culpa del Confíteor, las muestras más representativas.


  Otra peculiaridad de la mente de Constanza, que Simón Vilanova consideraba nada divertida y poco seria, consistía en interrumpirle sin cesar cuando él intentaba despertar su interés por la literatura, la historia o el arte, para comunicarle, con una candorosa sonrisa de alumna aplicada, lo que algunas palabras que él acababa de emplear le sugerían. Metonimia era una monita enana vestida de andaluza, cariátide un horrible dolor de muelas, Napoleón un saco de carbón, Josefina una fuente de tallarines, gótico un grifo abierto, gárgola un señor enlutado escupiendo, el padre Feijoo un devocionario roto, Lope de Vega un manguito de armiño, Quevedo un puño cerrado estrujando con fuerza un tomate. Simón Vilanova en vano intentaba racionalizar la situación haciendo de José ante los sueños retorcidos del faraón y dando en momentos como aquellos la razón, por despiadada que fuera, a Froilán Fonseca de que Constanza no era del todo normal.


  


  La comida transcurrió casi en silencio. Froilán Fonseca ni siquiera miró a Constanza para demostrarle que aún no le había perdonado su falta de consideración hacia él, al manifestar ante la partida un regocijo de liberación y alivio que francamente le había molestado, como le malhumoraba cualquier señal de grosería y para impedirle, a modo de castigo, que participase en la conversación, comenzó a hablar forzadamente con su secretario acerca de las ofertas recibidas por los interesados en la compra de una finca, de la que tenía interés en deshacerse. Simón Vilanova contestaba lacónico y conciso, sin demasiados deseos de tratar aquel asunto, tan inapropiado para una comida en verdad exquisita —cogollos de repollo rellenos de picadillo de jamón y bechamel, merluza en ajada y capones en su jugo—, dispuesta por Comba la Cadela para celebrar la marcha de Constanza y de su doncella, más bien que para agasajarla en su despedida.


  Constanza no pronunció una palabra durante todo el almuerzo. Comía con los ojos fijos en el plato, la cabeza un tanto gacha en actitud recoleta de desamparo, que no podía conmover a su tío, puesto que no la miraba, ni tampoco a Simón Vilanova, a quien ella misma le había confesado que adoptaba aquella postura de recogimiento siempre que sentía invencibles deseos de fornicar. Simón Vilanova entonces había palidecido, pero tras lograr precisar y conocer a fondo la clase de deseos a los que ella se refería, recibió la sorpresa de saber que Constanza llamaba fornicación al acto de rascarse las hemorroides, que a veces la atormentaban con un prurito más agudo y desagradable que el que tuvo que soportar de niña a causa de una invasión de oxiuros. Aquello hizo que Simón perdiera el apetito y miró con rencor a Constanza, que se meneaba en el borde de la silla cada vez más inquieta y desasosegada, hasta que de pronto arrojó la servilleta y salió del comedor con el rostro oculto por las manos y sollozando. Froilán Fonseca musitó un comentario banal acerca del nerviosismo de su sobrina por el viaje y, haciendo venir a Marica Fouz a su presencia, le ordenó que preparase para Constanza una infusión de tila o de azahar y que la obligase a permanecer toda la tarde en cama, para que al día siguiente estuviese bien descansada, ya que parecía evidente que aquella noche ningún somnífero lograría hacerle conciliar el sueño.


  Marica Fouz trató por todos los medios a su alcance de que se cumplieran las órdenes del señor, pero Constanza, una vez aliviadas sus molestias, se negó a meterse en la cama que, según su doncella, con muy buen criterio, sería lo mejor para las almorranas. Tumbada boca abajo sobre la alfombra, pasó la última tarde de su vida en aquella casa, donde habían transcurrido los días más plácidos de su existencia.


  Al anochecer, subió Froilán Fonseca a interesarse por sus nervios y ella se arrojó en sus brazos compungida y desmadejada, feliz en aquel abandono, dichosa por la ternura que creía advertir en las palabras cariñosas de su tío, que le hablaba en el tono paciente de quien hace fiestas a un niño o a un perrito mimoso. Constanza consintió en acostarse, prometiendo que procuraría dormir después de tomarse la tisana que le había preparado Marica Fouz.


  Froilán Fonseca cenó solo con su secretario, que se mostraba algo más comunicativo que al mediodía.


  Siento causarte la molestia de ese viaje. Simón Vilanova hizo con la mano un gesto como quitando toda importancia a su sacrificio. Pero tú mismo puedes darte cuenta —el tono de Froilán Fonseca tuvo matices de justificación y disculpa— de que mi estado de salud no me permite zarandearme por los caminos. ¡Ah!, si yo tuviera tu edad —su voz sonó llena de hipocresía—, tus hermosos treinta y siete años, cuando los torrentes juveniles empiezan a transformarse en remansos para disfrutar de la vida, teniendo conciencia del placer de cada momento. En cambio a los cincuentones como yo sólo nos están permitidos goces espirituales, porque el cuerpo se encuentra ya achacoso y fatigado para trotes. Este hecho evidente haría por sí solo que detestase la petulancia de los judíos que nos hablan de sus longevos y concupiscentes patriarcas.


  El secretario sonrió malévolo, pensando que todas las excusas y loas con que Froilán Fonseca acababa de iniciar la conversación no habían sido más que un pretexto, una pirueta de prestidigitador para sacar a relucir su tema predilecto.


  ¡Ah!, la hipérbole judía, la exageración, el rebuscamiento. En todo tienen que ser más o menos que los no judíos. Ese afán de notoriedad me desquicia. Pero estoy sorprendido de que permanezcas tan callado, sin romper ni siquiera una sola lanza en pro de la aljama. ¿O acaso el pozo de tus brillantes argumentos se ha secado? La rectificación de las convicciones equivocadas puede ser una cualidad loable, que distingue a muchos de tus admirados judíos, aunque en un elevado porcentaje de casos fuese más aparente que sincera. Piensa, por ejemplo, en el exrabino Pablo de Santa María o en su hijo, el también converso Alfonso de Cartagena, en quienes se encarna la astucia, el ingenio y la habilidad del advenedizo intrigante.


  Lo cual —Simón Vilanova habló reticente— demuestra que estaban dotados de una inteligencia superior para mantenerse en la cumbre sin caer en desgracia.


  Querido Simón, siempre hablas de la inteligencia con el mismo respeto supersticioso que emplean los clérigos al referirse al alma. El intelecto no es más importante que un estómago sano o un corazón fuerte. No fue su buen estómago precisamente lo que hizo sobrevivir a los judíos a lo largo de siglos de opresión.


  Creo que no me has entendido. Cuanto te reprocho es tu veneración mítica por lo que llamas inteligencia y que para mí no tiene mayor importancia que, pongamos por caso, los riñones. Un hombre inteligente no es más meritorio a mis ojos que el que tenga un cuerpo sano y hermoso.


  Desbarra —se dijo Simón Vilanova—. Desbarra con la verborrea propia del conversador infatigable que agotó ya todos los temas.


  Esa glorificación de la mente fue inculcada en los cristianos por los conversos, que no podían vanagloriarse de la hermosura ni de la salud de sus cuerpos. Mejor hubiera sido que esa raza maldita en lugar de pensadores hubiera dado labriegos. Pero siempre rehuyeron los trabajos esforzados, dedicados a la holganza de la elucubración, bien en la sinagoga o tras el mostrador de un tenderete de mercachifle. Vagos, eso son, improductivos, parásitos de los cristianos.


  Simón Vilanova se sentía deprimido por el ajetreo que le aguardaba al día siguiente y sin fuerzas para contraatacar aquella sarta de tópicos manidos. Froilán Fonseca pareció de pronto reparar en ello. Discúlpame. Observo que estás cansado. Yo también me acostaré temprano. Quiero estar en pie para despediros.


  


  Simón Vilanova se acodó en el balcón de su dormitorio para fumar el último cigarrillo. Su maletín de cuero estaba ya preparado, conteniendo lo imprescindible para aquellos tres días de ausencia. En un principio, Froilán Fonseca había decidido que acompañase a Constanza hasta la misma Puela de Riodor depositándola en persona y en nombre suyo en la casa del prometido, pero Simón Vilanova consiguió convencerlo de que desagradaría en extremo al novio el hecho de que un criado al fin y al cabo —aquí Froilán Fonseca se había despachado a gusto acerca de las lacras sociales de su tiempo, añorando la época de pajes y escuderos, cuando un criado no era sino el compañero, que compartía el pan y la sal de su amo y camarada— representase el papel de hermano o familiar allegado de Constanza, callándose la mala impresión que le había causado aquel asturiano zafio y altivo. De este modo quedó acordado que Simón Vilanova regresaría en diligencia desde Luciello del Castro, villa fronteriza que distaba media jornada de Riodor.


  No tenía sueño, pero se dijo que debía procurar conciliario porque, de lo contrario, a las incomodidades propias del viaje se añadiría la molesta migraña mañanera que le aquejaba siempre que se levantaba falto del suficiente descanso. Para las siete estaba prevista la hora de partida, pero había que contar con la impuntualidad proverbial de Constanza. Sería una suerte si lograban ponerse en camino media hora después de la convenida. Recordó la jira campestre de hacía ya dos meses a los manantiales de Saloucos, adonde llegaron casi anochecido, para comer la empanada de lamprea a la luz de la luna oyendo el rumor del agua y el croar de las ranas. Lo mismo ocurrió el par de veces que le pidió que la acompañara a la playa. Cuando llegaron, el frío y las primeras sombras de la tarde les obligaron a regresar de inmediato. Además, Constanza, para aquellas excursiones, tenía la singular manía de emperifollarse como una aristócrata advenediza o una cocotte de altos vuelos. Santo de los Santos, qué susto le había dado al verla presentarse para ir a Saloucos, que distaba apenas dos kilómetros del pazo, enjaezada con aquellos horrendos collares de cuentas multicolores de culo de vaso, tan absurdos compañeros de un traje de luto; con aquel peinado lleno de ricitos encasquetados en lo más alto de la cabeza a modo de gorro frigio, que daba a su rostro un aspecto de rosca de Pascua adornada con dos enormes y brillantes huevos cocidos que eran sus ojos. Y además, los afeites de la cara, el bermellón cargado de las mejillas que le cubría los colores naturales, no por cierto muy encendidos, pero sí con la frescura envidiable de los dieciséis años. Y la sombrilla, ¿de qué baúl la habría desempolvado? Era de un mal gusto increíble. Parecía una extraña jaula y bajo ella Constanza una pájara pinta amaestrada. Y para colmo de males estaba su insoportable afición a las frases aprendidas en los folletines, que retenía de memoria y recitaba de nariz, en un toniquete enfático que ella, sin duda, juzgaba dramáticamente desgarrado.


  Simón Vilanova aplastó el cigarrillo en el cenicero de la mesa de noche, donde un puntilloso platero había cincelado la fachada del Obradoiro. Se desnudó con parsimonia y apagó el quinqué. Las sábanas tenían un frescor agradable y por la ventana, que siempre acostumbraba a dejar entreabierta, se colaba el aire tibio de perfumes de la noche de mayo, clara de estrellas y enlunada. Cuando empezaba a adormecerse, unos golpes acallados en la puerta le obligaron a levantarse. En el umbral se encontraba Constanza, con el pelo enmarañado, los ojos enrojecidos y pitañosos, a medio vestir, descalza. Casi a la fuerza la obligó a regresar a su alcoba, no sin antes tratar de calmar sus terrores nocturnos, que eran claramente imaginarios. Era otra de las peculiaridades de Constanza la de buscar pretextos y subterfugios a horas intempestivas para dar rienda suelta a la charlatanería y excitación de muchas noches de insomnio, atrepellando la mayoría de las veces el descanso de Marica Fouz, que entonces debía haberse hecho con éxito la dormida. Constanza regresó a su dormitorio desencantada y enfurecida. No esperaba aquella falta de cortesía por parte del secretario quien, en otros momentos semejantes a aquél, nunca se había mostrado tan grosero y desabrido.


  Además, para aquella entrevista se había puesto el camafeo de la abuela porque, desgraciadamente, no tenía, como Rosaura Clermont, ninguna «cruz de mamá» que colgarse del cuello. En un principio decidió arrancar la que pendía del rosario de nácar, pero después pensó en la reprimenda machacona de Marica Fouz, que siempre llegaba a enterarse de todo, y se conformó con lucir el medallón, donde sonreía de modo desagradable la madre de su madre, a quien no había conocido. Sonrió dulcemente frente a la cornucopia de la cómoda y su rostro le pareció encantador a la luz de los candelabros. Parpadeó satisfecha envarándose en el puf y sin dejar de mirarse en el espejo. Se pellizcó las mejillas, igual que hacía Rosaura Clermont cuando caminaba por la senda frívola y pecaminosa, para que la sangre afluyese dándole un tono de carmín natural y encantador, que Constanza jamás conseguía, tan sólo, eso sí, una ligera irritación de la piel escocida que le daba aspecto de payasa o de beoda. Pensó en la marcha para la que faltaban apenas cinco horas; en el prometido, cuyo rostro recordaba entonces horriblemente avejentado y en su cuello, donde la nuez abultada subía y bajaba llevando el compás de las palabras pronunciadas en aquel tono harto desagradable, tan seco y violento, bárbaro. Hizo esfuerzos de concentración para que las lágrimas humedeciesen sus ojos. Deseaba llorar. Pensó en la Crucifixión, en las Cinco Llagas, en sus padres muertos, en los castigos injuriosos padecidos en el colegio, y consiguió al fin un llanto mudo y desesperado frente a la cornucopia iluminada, que la hizo feliz en su desgracia como tantas otras veces. El renovado y doloroso picazón de las hemorroides contribuyó en verdad al llanto más que su poder de autosugestión, que ciertamente no era poco. Los pimientos de Padrón que había exigido casi a gritos a Marica Fouz estaban haciendo su pernicioso efecto, sobre todo teniendo en cuenta su fístula anal congénita, diagnosticada desde siempre como florescencia de las almorranas, que tanto le afeaban su único ojo moreno, como le dijo la madre de Pepiña cuando la inspeccionó para ver si podía remediarle aquel padecimiento crónico. Después de que se recuperó de los esfuerzos por llorar, del llanto mismo, intenso y breve, permaneció inmóvil con su expresión abobalicada de ausencia, hurgándose la nariz con índice y pulgar a modo de pinza, como si se tratara de una concienzuda limpieza de ventanales en primavera.


  La enajenación le duró unos instantes, pero cuando volvió a encontrar su rostro en el pequeño espejo de marco dorado y churrigueresco, le pareció feo y sin gracia, desteñido. Bostezó a continuación sin recato y haciendo con los dedos una castañeta higiénica para ahuyentar mucosidades y posibles gérmenes, y después se tumbó en la cama de palo santo con sus huellas dejadas en las sábanas media hora antes, enfriada y enorme. Quitó almohadas y almohadones que Marica le recomendaba para su bofe tierno y, cual gallina culo arriba, como decía su doncella, fue adormeciéndose, sin dar importancia al viento que batía la contraventana, ajena a las bengalas y lucecillas que le reverberaban en el interior de la cabeza, allá dentro, detrás de los ojos bien cerrados.


  Despertó sobresaltada, humeantes de baba tibia las comisuras de sus labios fruncidos, pero el reloj versallesco de la cómoda, ya vacía en sus cajones, sólo marcaba las cinco y media de una madrugada que despuntaba neblinosa, pero esperanzadoramente soleada para cuando clarease del todo, por las nubes rojizas y rosadas que brillaban más allá de la oscuridad débil de las nubes. Constanza sentía punzante el estómago vacío a causa de la dieta casi rigurosa del día anterior y podía oír el ruido desagradable de sus tripas reclamando la pitanza.


  Pensó en el queso de San Simón, cerrado como una flor en su fanal bajo la campana de cristal de la quesera, y su boca se hizo agua. El queso de San Simón era la principal maravilla del mundo, arquitectónicamente tan perfecto como una pirámide borrosa de aquellos tarjetones que su tío le había dado, pero con la ventaja de que podía comerse, y no sólo eso, sino paladearse, modelarse con la lengua contra el cielo de la boca, aunque aquella manera de degustarlo fuera una ordinariez imperdonable.


  Poco después de las seis entró Marica Fouz, acicalada como nunca y asomándole la falda bajera de las fiestas por la orilla del vestido de todos los días replanchado y limpio. Por medio de mil artilugios, que comenzaron en suaves palabras persuasivas y que llegaron casi a la violencia, consiguió sacar a Constanza de la cama, tras una media hora de lucha y esfuerzos. Hábil y diligente, la lavó, la vistió, la calzó, peinó su largo pelo en un moño enroscado en la nuca, mientras Constanza, tambaleante de sueño y malhumorada, refunfuñaba entre bostezo y bostezo, desfogando su enfado en chillidos y lloriqueos, cada vez que su doncella la importunaba sin miramientos con retoques de cepillo, alisamientos de la falda, aspersiones perfuma das y meneos para que no encorvase la espalda dolorida del cansancio y frío de la duermevela. Como una sonámbula entró en el comedor, donde su tío y Simón Vilanova la esperaban con visibles muestras de impaciencia. El secretario, sobre todo, tenía un aspecto tan sombrío, que sin duda en otros momentos la habría atemorizado, pero entonces se sentía demasiado fastidiada por el sueño como para reparar en minucias de si los demás tenían la expresión así o andando. Miró a ambos con resentimiento y, para vengarse, comenzó a desayunar con lentitud y desgana, untando cada galleta de mantequilla como si la barnizara, despacio, suavemente, una y otra vez, ahogando los bostezos.


  Froilán Fonseca tamborileaba los dedos sobre el mantel, nervioso y reprimiendo la cólera en aquel ejercicio dáctilo, para no despedir a su sobrina dándole de cachetes.


  Simón Vilanova, siempre en silencio, sonrió al escuchar las ocho campanadas del reloj, mientras Constanza comenzaba en aquel instante a cubrir la tercera rebanada de pan con confitura, para después, como había hecho con las anteriores, ir mordisqueándola despacio, despacio, con maligna parsimonia.


  Tendréis un buen día, a no ser que salgáis de noche, si es que Constanza piensa seguir comiendo a ese ritmo.


  Ella sonrió, pero continuó embadurnando concienzudamente rebanadas.


  Simón Vilanova, repantigado en la silla, con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, golpeaba con los otros dedos el incipiente tamboril de su vientre que ya comenzaba a inquietarle y que procuraba mantener a raya con sacrificios de gimnasia mañanera y represiones gastronómicas.


  Constanza se limpió los labios con delicadeza y miró a Froilán Fonseca candorosamente, pero al secretario no le pasó inadvertida la mueca impertinente en que sus labios se torcieron.


  Después de la despedida, que Froilán Fonseca procuró aligerar cuanto le fue posible, en parte porque aquel ritual de abrazos y de frases le repelía y sobre todo en consideración a su secretario y al cochero, que aguardaba ya en el pescante embozado en el capote, y cuando estaban ya a punto de partir, Constanza volvió a bajar de la berlina para ir al excusado. Aquella falta de previsión le pareció a su tío el colmo de la irresponsabilidad y de las tomaduras de pelo y, por ello, no pudo contenerse, estallando en reproches y denuestos. Pasó un cuarto de hora eterno sin que Constanza regresara. Entonces Froilán Fonseca ordenó en tono casi grosero a Marica Fouz que fuera en su busca y la hiciera volver a empellones. La doncella corrió hacia la casa enseñando las fuertes pantorrillas, que parecían más toscas bajo la gruesa media de lana.


  Encontró a Constanza muy sentada en la taza del inodoro, y dormitando. Explicó que la mermelada de ciruelas del desayuno le había movido el intestino y que no estaba en condiciones de emprender el viaje por el momento. Marica Fouz, después de concederle unos minutos, la hizo ponerse en pie, le colocó la ropa con mano apresurada y a empujones la llevó escaleras abajo, sin prestar ninguna atención a sus protestas.


  Froilán Fonseca resopló moviendo la cabeza.


  Deja ya de dar la lata, hija mía, masculló compadeciendo a Simón Vilanova que, desde la ventanilla, le miraba resignado.


  Cuando el coche hubo al fin salido del pazo, Constanza, que se acababa de apoyar en el hombro de su doncella, dio un salto en el asiento recordando que había olvidado el chupador de marfil entre el lío de las sábanas y mantas. Su pretensión de regresar a buscarlo hizo que Simón Vilanova la odiara, pero siguió leyendo sin inmutarse. Era verdaderamente sorprendente su poder de abstracción para continuar absorto en la lectura en medio del guirigay que se organizó entre Constanza y Marica Fouz. Constanza lloriqueaba alegando mil motivos que a ella le parecían muy razonables para volver en busca de aquel objeto que era el remedio más eficaz para sus insomnios, mientras que Marica, sofocada por lo que el secretario sin duda pensaría acerca de aquel hábito infantil de su señorita, trataba de calmar su rabieta con un griterío infernal.


  Lo necesito. Sabes que es cierto. Es bueno también para los dolores de muelas. Tú me lo quitaste, pero vas a tener que llorar por esto.


  Más que el tono en que pronunció la amenaza, fueron sus ojos iracundos y parpadeantes lo que amedrentaron a Marica Fouz quien, de repente conciliadora y sumisa, le juró por los huesos de Moriana conseguirle otro igual tan pronto como le fuera posible.


  Constanza, encantada de sus poderes de persuasión, volvió a recostarse sobre el fuerte hombro de Marica y comenzó a canturrear entre dientes para martirio de Simón Vilanova, que suspiró con desagrado e impaciencia. En aquel momento compadeció al prometido, tan lejano aún por desgracia, a quien aguardaba toda suerte de desdichas y contratiempos al lado de aquella criatura francamente insoportable.


  


  Por primera vez, si no en su vida, sí al menos en muchos años, Froilán Fonseca se sintió deprimido, aburrido por no encontrar nada satisfactorio con que rellenar el paso lento de las horas. La investigación de su genealogía, a la que había pensado dedicarse intensamente durante la breve ausencia de su secretario para sorprenderle a su vuelta con nuevos descubrimientos que diesen pie a aquellas sabrosas discusiones, le pareció algo tedioso, y ni siquiera se molestó en abrir la correspondencia remitida por los dos especialistas en heráldica, a quienes de cuando en cuando consultaba. Qué rematadamente fatuo había sido al no acompañar a Constanza. Sólo por terquedad y altanería había soslayado con fríos pretextos, que intencionadamente sonaban falsos, el ruego encarecido de Marcela de Lomes de que no dejara de estar presente en la boda. Las excusas habían sido burdas, hirientes incluso, para que aquellos aldeanos de la otra frontera se dieran perfecta cuenta de que él había cumplido puntillosamente la transacción de su sobrina, pero que a partir de ahí no admitiría ninguna clase de compadreos. Y entonces se arrepentía de su actitud inflexible, porque hubiera sido interesante acudir a aquellos esponsales de dos vástagos de conversos apadrinados, maridados y rodeados por descendientes de judíos, la mayoría de los cuales no ignoraban su procedencia. En qué sinagoga tan recoleta se convertiría de pronto la capilla del palacio, y la mantilla de la desposada cubriendo también al esposo para el momento de las velaciones sería en realidad una houppa judaica.


  Durante la breve estancia de Segundo Mármol en Sada, Froilán Fonseca había sacado a colación el tema de sus respectivas ascendencias judaicas, sorprendiéndose de que el señor de La Puela mostrase cierto regodeo al hablar de la belleza de sus lejanas abuelas hebreas. Hablaba como el verdadero marrano que siempre seguirá siendo, pensó al recordar aquellas conversaciones con las que había tratado en vano de herir al judeoastur por su sangre impura. Pero Segundo Mármol, en todo momento seguro de sí, no pareció captar las ironías sutiles de Froilán Fonseca, quien sintió casi ataques biliares escuchando a aquel patán de las montañas, que, si bien no defendía al judaísmo, hablaba de sus antepasados judíos con la misma naturalidad que empleaba al referirse a los que no lo eran.


  El hecho no dejó de sorprender a Froilán Fonseca, porque estaba habituado a que aquel tema, siempre espinoso, suscitase pasiones y algarabías, defensas ardorosas, odios y rencores. Y aquel ignorantón, que vivía en una absurda Alta Edad Media, cometía la insensatez de tratar un asunto, sécula sin fin tan candente, con una serenidad y un aplomo que, en otro lugar y entre desconocidos, hubiera sonado a gracia terrorista de un enfant terrible. Recordó entonces a un coronel ruso, que aseguraba que los judíos le inspiraban la misma plácida indiferencia que los lejanos habitantes de la luna, pero que estuvo a punto de desollar a latigazos a su única hija, cuando conoció sus amores con un mal nacido del gueto, pese a que era alto, rubio, de nariz roma, médico y rico. Pero lo más aleccionador de la historia consistió en que la tal Sonia o Tatania se casó no mucho después con un diplomático brasileño, cetrino, de pelo encrespado, aspecto tropical de negroide, pero cristiano al menos hasta la cuarta generación.


  Froilán Fonseca chasqueó la lengua y volvió a pensar en su sobrina, tratando de racionalizar aquel pesar que le roía tan adentro por su ausencia. Qué distinto hubiera sido todo, si ella no fuera retrasada mental, el abominable subproducto del aparejamiento de una loca y un poeta borrachín e hipocondríaco.


  Al acordarse de Dionís Figueroa cerró los ojos arqueando las cejas, en un gesto de agobio e impaciencia. Meticuloso, pulcro, exquisito, higiénico, de una agudeza que muchos admiraban y que sólo era picardía de plebeyo, heredada sin duda de la Costurera y disfrazada con un lenguaje dieciochesco y trasnochado. Tenía además el pobre Dionís la soporífera manía de contemplar el mundo a través de sus lecturas y aquella visión literaria de la realidad, las constantes referencias a los clásicos le hacían ridículamente pedante. Un buhonero del saber, eso es lo que era, un erudito a la violeta con una memoria anormal para recordar con precisión párrafos, nombres, fechas, que endosaba a troche y moche sin ninguna consideración para quien era lego en la materia porque, después de hacer la cita literaria que cada momento le sugería, comenzaba a sonreír con aires de pedagogo, esperando que el interlocutor adivinase el acertijo y entonces sucedía lo peor al dispararse contando pormenores y cotilleos del autor en cuestión, narrando sus avatares y tristuras, barajando las posibles fechas de la editio princeps de la obra citada, explicando los préstamos literarios y las influencias posteriores y, por último, haciendo la exégesis personalísima del párrafo concreto de un moscardón entre las peonias o una fuente de grelos le había hecho recordar con precisión monstruosa. Pero quizá más inaguantable aún resultase cuando recitaba sus horrendos poemillas, a quienes había dado el título conjunto de Suaves y canoros y que no eran más que bodegones versificados, naturalezas muertas de una sordidez espantable. Afortunadamente, con él siempre se había mostrado respetuoso y comedido, porque tan sólo podía recordar dos contadas ocasiones en las que, inútilmente, intentó bombardearle con su erudición y creaciones. No tenía, en consecuencia, nada de extraño que Blanca hubiese terminado loca de remate si, como era lógico pensar, el libresco esposo había llevado hasta el mismo lecho conyugal su costumbre extravagante y arraigadísima de las citas literarias, porque entre las múltiples y peregrinas perversiones de su hermana no podía figurar en modo alguno la de amar en verso, teniendo además en cuenta que el puntilloso Dionís ni siquiera en aquellos momentos de intimidad dejaría de marcar censuras y hemistiquios con un índice enhiesto.


  Froilán Fonseca se miró las manos en un movimiento muy característico, que Simón Vilanova interpretaba como señal inequívoca de honda satisfacción personal. Mejor hubiera sido que su cuñado hubiera prestado más atención a Constanza. Pero en eso no podía culparlo, porque aquella niña pavisosa y necia era insufrible, tan molesta a su modo como su progenitor. Blanca también resultaba terriblemente enfadosa, pero al menos no carecía de gracia y viveza y todo podía perdonársele porque, no siendo lo que se dice tonta, era muy bella. Sí que lo era, aunque Froilán Fonseca jamás había sentido debilidad por las morenas y en aquel instante se dijo que su predilección por las blondas se debía probablemente a su parte semita que amaba lo exótico y distinto, aunque hubiese conocido a hebreas rubias capaces de darle gato por liebre, como la primaveral Micol de su añoranza. La rubicundez, si bien con cierta cautela, había constituido para Froilán Fonseca un síntoma de limpieza de sangre, que la triste experiencia de Baden-Baden había echado por tierra. A partir de entonces, sus investigaciones sobre los estigmas semitas le habían llevado a la desalentadora conclusión de que toda la humanidad era judía. Quien no tenía el párpado judaico mostraba unas orejas escandalosamente despegadas; el que gozaba de una nariz discreta destacaba por la protuberancia del labio inferior, y cuantos no presentaban aparentemente ninguna tara apreciable a simple vista quizá sus excrementos fuesen tan ganchudos como el naso de un rabino. Pues, de acuerdo con los libelos que durante años habían sido su lectura predilecta, tenía que confesar que nadie podía vanagloriarse de puro, a no ser que estuviera dispuesto en evitación de posibles trueques y falsedades, a defecar en público mostrando sus propias heces. Pensó que en lo referente a él mismo sólo en aquel punto le estaría permitido jactarse de sangre purísima, gracias a la diarrea crónica que padecía. No hay mal que por bien no venga. Excrementiciamente ni el papa puede ser más cristiano que yo, musitó mordaz, pero sin asomo alguno de irreverencia, porque Froilán Fonseca pensaba que los excrementos en forma de garfio constituían en verdad una peculiaridad judía, que era muy propia de una raza de rapiñadores.


  


  El señor de La Puela había expresado su alegría alzando las manos agradecidas a lo alto en una manifestación de júbilo que en él, nada aspaventero, constituía la cumbre de sus posibilidades como político o actor, al enterarse de que Froilán Fonseca no estaría presente en la boda.


  Doña Marcela de Lomes, por el contrario, mostró su indignación ante el inesperado desplante del tío y único familiar allegado de Constanza resollando y abanicándose con aquella carta llena de impertinencias. Segundo Mármol había quedado saturado del tal Froilán y sus tiquismiquis. Debía haberle dicho que la desgracia de ser descendiente de judíos era una nadería comparada con la que suponía ser un gallegazo jorobeta y pesado, porque para el señor de La Puela, gallego era sinónimo de cobardón y taimado, mientras que asturiano significaba todo lo contrario, y no era que Segundo Mármol fuese un exaltado amador de su tierra, no, sentía hacia ella la inclinación natural del perro hacia el amo y al mismo tiempo experimentaba hacia Galicia, quizá debido a rivalidades atávicas de tribu, una antipatía innata. Y aquella especie de aversión había alcanzado su punto álgido durante la corta estancia en el pazo de Froilán Fonseca.


  A través del recuerdo seguía repugnándole cuanto había visto, escuchado, olido, comido y bebido, aunque tuviera que admitir que el jorobeta vivía como los Reyes Magos y que la comida era en verdad, en verdad exquisita, pero estropeada por tener que estar oyendo hablar de aquella forma que le resultaba tan empalagosa, y para colmo el anfitrión era parlanchín y pelmazo y además estaba la negra figura de su sirviente, que hablaba en un tonillo de suficiencia totalmente inadmisible en un criado por muy señor cura que hubiera estado a punto de llegar a ser. No podía entender aquel refinamiento de mantener un secretario. Qué manera tan idiota de despilfarrar el dinero. Claro que Froilán Fonseca no parecía muy normal. Siempre encerrado en su casa-museo, sin echarse jamás una cana al aire por lo que había podido averiguar tirándole de la lengua, rodeado de aquellas horrendas mujeres, que constituirían un antídoto eficacísimo para la lujuria del más rijoso, incluida la sobrina, aquella niña birriosa y mojigata que pronto sería su esposa.


  Aquel había sido un año nefasto. La cosecha se presentaba pésima, los campesinos andaban alborotados por el nuevo contrato de arrendamiento de los prados y fincas que trabajaban de padres a hijos desde tiempos inmemoriales, desde que los Mármol eran los dueños absolutos de La Puela, que quería fijarles, aun comprendiendo el punto de vista de aquellos miserables que apelaban ladinamente a su buen corazón, a la santa memoria de su difunto e inútil padre, a la Virgen del Espino, con tal de continuar con la bicoca, mientras él veía que le sisaban y estafaban metidos todos en aquella feroz lucha por la supervivencia, en la que se veía obligado a tomar parte activa. Por fortuna para todos, los buenos reales de la novia le permitirían algo más que respirar por algún tiempo. Horror de los horrores, terminar su vida de amador infatigable y no demasiado escogido en los brazos inertes de aquella doncella marchita. Y para mayor oprobio tenía que soportar los llantos de la Inesa que, con seguridad, para hacer más patente su desgracia, no se recataba disimulando la barriga llena, sino que la mostraba bien mostrada, echándola hacia afuera, para que quedara manifiesta a los ojos de todos la perversidad del amo. Como siguiera importunándole, la arrojaría a patadas camino de la braña de donde había salido. Sólo le faltaba tener que aguantar los mudos reproches de una vaqueira.


  Pero por un momento pensó que si la novia que aguardaba fuese Inesa Páez, ardorosa, rozagante, de buen rejo, se sentiría inmensamente dichoso. Pero quiá, la mujer que le había tocado en suerte tenía que ser todo lo contrario a una hembra. Tenía que haber sido un adefesio melindroso, una niña con cara de luna llena, de pan de borona, atontada y gallega. Lo mejor para mantenerla a distancia y ocupada sería un hijo cada año. Contando con los nueve meses de embarazo, en que las náuseas y los soponcios aconsejarían lechos separados, la fiebre puerperal que con toda seguridad aquejaría a aquella enclenque, una posible y propicia flebitis, las grietas de los pechos y los demás males naturales derivados de su condición enfermiza, sólo afortunadamente durante un mes escaso al año tendría que cumplir con sus deberes conyugales, justo el tiempo necesario para volver a preñarla y asegurarse así de nuevo la tranquilidad de noches de compensación junto a la Inesa o con la hija del herrero, que le aguardaba en el lavadero del río, bien inclinada sobre el agua, golpeando la ropa contra la piedra y enseñándole corvas y muslos que anticipaban promesas de otras desnudeces. Aquellas mozas garridas del pueblo eran las que él gozaba a gusto y no como el trovadoresco Pelayo, que perdía el tiempo en vanos galanteos con casadas y solteras de claros orígenes. Estaba seguro de que su hermano haría buenas migas con la desgarbada Constanza. No podía asegurar lo mismo por respeto a las futuras relaciones entre ésta y su madre, porque sabía mejor que nadie lo terriblemente desabrida y seca que podía ser doña Marcela para hacer pagar los agravios, y era un hecho que se vengaría en la sobrina por la afrenta imperdonable del tío. Afortunadamente, Constanza debía carecer de espíritu bélico para tomar parte en las rencillas caseras y soportaría con resignación cristiana, como era lógico suponer, las contrariedades de la vida matrimonial, de las que las monjas y el confesor ya la habrían puesto en grandes rasgos al corriente.


  También había que esperar las certeras e hirientes pullas de Bárbola, siempre amargada por su casamiento desgraciado, que nadie le había impuesto, aunque ella se empeñase en representar aquel papel de infanzona sin fortuna obligada por los familiares despiadados y poderosos a una odiosa boda de conveniencia. Qué pronto había olvidado la muy raposa su apresuramiento por concertar los esponsales, que él simplemente le había sugerido, con la esperanza de avivar de aquel modo el amor ya pasado de Pelayo. Qué rematadamente idiotas eran las mujeres y Bárbola era un vivísimo ejemplo de tal idiotez. Ella, que presumía de lista y despabilada, jamás había pensado que el hermoso Pelayo representaba el prototipo de picaflor inconstante, incapaz de posarse definitivamente, porque siempre tendría vergeles abiertos para sus revoloteos.


  Dentro de dos días llegaría Constanza. Era demasiado tiempo para seguir soportando aquella tensión de nervios, que ningún razonamiento tranquilizador podía apaciguar y, a la vez, aquellos dos días estaban ya muy cercanos, amenazadores con toda la sarta de complicaciones que le acarrearían. Si todo hubiera pasado… Y menos mal que su madre se ocupaba de todos los detalles, porque él ya tenía suficiente tormento, con la espera, con aquella incertidumbre de su vida que, quisiera o no, iba a ser alterada. En aquel momento envidiaba algo de la soltura de Pelayo, su desparpajo, su donaire, que le hacían encantador a los ojos de todas las mujeres, aunque él siempre había ridiculizado sus pavoneos de gallo presuntuoso incluso en los momentos más inoportunos, cuando alguna casada o doncella parecía a punto de desmoronarse por su buen decir y dulces requiebros. Los amores de Pelayo, sin embargo, no pasaban de ser un juego soso e inocente de lánguidas miradas, furtivas sonrisas, apretones disimulados de trémulas manos, por lo que a veces había llegado a pensar con inquietud si su hermano no sería impotente, aunque rechazase a continuación la horrible sospecha, capaz de deshonrar a toda su casta. Los Mármol eran machos de los pies a la cabeza. Pelayo parecía algo delicado, pero eso no implicaba en modo alguno que fuese un capón negado para ponerse arrecho. Lo que necesitaba era el beneficioso trato con rústicas porque, sin duda, su hermano se encontraba cohibido por el temor a paternidades enojosas y a venganzas de maridos y padres de alcurnia ultrajados. Debía imitar su ejemplo, gozar sin sombras ni miedo a consecuencias desagradables. Pero eso, que el hermoso segundón lo aprendiese por su cuenta, que él no estaba en absoluto dispuesto a hacer de alcahuete. Además, las relaciones con su hermano no se caracterizaban por la intimidad y la confianza. La diferencia de edad, la predilección manifiesta de la madre hacia el menor, quien, blandengue y afectuoso por naturaleza, se dejaba querer ronroneando de gusto por los mimos y halagos maternos, eran obstáculos bastante poderosos para que llegara a establecerse una comunicación de camaradería entre ambos. Él era todo lo contrario: seco, enemigo de charlatanerías, reacio a dar o a recibir afecto. Sí, así era y seguiría siendo. Constanza, después de todo, no le ofrecía ningún problema a causa de ello, porque resultaba evidente que la gallega encarnaría la frialdad virtuosa y el recato doméstico de la perfecta casada. Su padre, por desgracia, tampoco había supuesto para él la imagen heroica a imitar, ni siquiera en los primeros años de la infancia. Sus fantasías de alquimista trasnochado, su distanciamiento de cuanto le rodeaba, ajeno a problemas cotidianos que había echado con su lejanía sobre los hombros bien trabados de su mujer, que ella sí que tenía los pies en la tierra, habían formado una barrera insalvable para que nadie, ni los más allegados, pudiesen acercarse a su mundo fantasmagórico y torreado de sabio. Conocía, como todos los miembros de la familia, la historia salaz que había corrido de boca en boca hacía ya tantos años y que las nuevas generaciones habían aprendido refundida y alterada. Toda La Puela había sido testigo de que el laboratorio de su padre permanecía, noche tras noche, encendido sin salir de él tampoco de día, ya que el alimento se le servía por medio de un torno ajustado a un ventanillo de la puerta. Por eso, cuando Marcela de Lomes quedó embarazada y alumbró a su primer hijo, un chistoso oficial, que debía de haber sido Pepón de Benigna, tonto y cronista del pueblo, había inventado el chisme, propio de la mente de un muerto de hambre que con sus chacotas y bufonadas se ganaba la pitanza diaria, sentado a la mesa de los descontentos y resentidos. La historieta del grajo amaestrado por su padre para que, en su nombre y por poder, le sustituyese en el lecho conyugal para satisfacer los ardores de doña Marcela, era estúpida y sin gracia. Tenía razón su madre cuando salió al paso del chismorreo —que Máxima Cangas, siempre intrigante, para sacudirse el tedio y organizar guerra le había silbado a la oreja— diciendo desdeñosa que a la plebe debe permitírsele echar la lengua a pastar, a fin de que el ruido de sus carcajadas y rechiflas la mantengan entretenida. Sí, su madre siempre tenía razón. Por ello había aceptado el matrimonio que ella había arreglado en un santiamén. Nadie era tan eficiente, certera, racional y fría como Marcela de Lomes. Qué distinta a Constanza tenía que haber sido cuando llegó al palacio de La Puela para casarse. No podía recordar cómo era cuando él era niño. Parecía imposible que alguna vez hubiera sido joven y, sin embargo, sabía que entonces, en aquellos años eran ya edad lejana, tenía el talle más esbelto de las siete Puelas y un largo pelo, hermoso y sano, sano como toda ella, fuerte y rocosa.


  Segundo Mármol dejaba que la yegua juguetease con las hierbas nuevas nacidas en abril, olisqueándolas voluptuosamente, como una mujer que eligiese sus mejunjes. Miró el palacio, encaramado en la loma verde, con su torre cuadrada, oscurecido y recortado entre las luces de la tarde. Allí engendraría a sus hijos, nuevos retoños de la casta secular de los Mármol, viriles y bragados. Allí moriría, allí, donde había nacido. Pensó casi ruborizándose que se estaba enterneciendo y aquella ternura por sí mismo, tan nueva, como si fuera un sentimiento que por vez primera en la historia del mundo fuese experimentado por un hombre agobiado, jinete de soledades, en medio del claroscuro de un anochecer de mayo, era igual que dejarse llevar corriente abajo del río del sueño, cuando es tanto el cansancio que todo da igual y uno se duerme sentado en la grupa lo mismo que a la buena sombra de un castaño. Y se dejó arrastrar así por algunos instantes, mansamente llevado por la desgana de siempre, por la abulia, por aquella sensación de impotencia que era a la vez algo placentero, intenso, y también cruel, inesperadamente nuevo y distinto.


  En realidad, el señor de La Puela de Riodor, la más importante, productiva y rica de todas las Puelas, era un hombretón primitivo y bueno, patéticamente bondadoso tras su frialdad astuta de montañés, a pesar de sus razonamientos prácticos y astutos de campesino acosado, muy distinto al eunucoide y agraciado Pelayo, que era sagaz como un raposo, certero y hábil. Más o menos así lo enjuiciaba su madre en sus confidencias a Máxima Cangas, admitiendo que su inclinación por el menor fuera inevitablemente injusta.


  Pero Marcela de Lomes pensaba que el amor más que ciego era injusto. De ese modo se explicaba que ella se hubiera entregado sin reservas a aquel porquerizo de sus mocedades, que se complacía en escupirle en la misma cara, acaso porque era la hija del amo. Allí, entre aromas hediondos de pocilga, a la sombra de los halagares, había gozado con los juegos viciosos del guardián de puercos. Sí, había sido injusta al preferir las groserías de aquel gañán a las gentilezas de los señores que la cortejaban. Pero no podía evitarlo. Por eso, entre todos los pretendientes, se había inclinado por el señor de La Puela de Riodor, que era una especie de porquerizo educado. Pero aquello era ya agua pasada. Movió la cabeza ahuyentando los recuerdos. A Dios gracias, todo estaba dispuesto para recibir a la novia. Había sido una gran suerte lo del luto de Constanza porque, de lo contrario, se habría visto envuelta en la complicación inevitable de los festejos de esponsales, que sólo hubieran servido para que el pueblo se llenase el buche a sus expensas. Aquella melindrosa no le acarrearía problemas. Esperaba que aquello de que la cabra siempre tira al monte no se cumpliese en el caso de su nuera. De todos modos, ya andaría ella ojo avizor y vigilante, por si en algún momento se le revolvía dentro la mala sangre de la abuela. Menudo pingo la tal Leonor. Menuda loba, que hasta con el perro…, y además borracha y medio desnuda, delante de más de un centenar de invitados. Y eso que ella no conocía de la misa la media, ni tampoco quería saberlo. Era pecado mortal comentar ese tipo de asuntos. En fin. También tendría que vigilar a Bárbola y mantener a raya sus impertinencias. No estaba dispuesta a consentir que el palacio se convirtiese en un gallinero, aunque Constanza, ciertamente, no le había parecido inclinada a las pendencias. Pero no podía estar segura de si algo torcido llegaría alguna vez a cocerse dentro de aquella cabeza de chorlito. Marcela de Lomes se santiguó al escuchar la campana de la iglesia tocando para el rosario, pero sus ojos continuaron escrutadores, poco devotos, desentendidos de las preces que comenzó a bisbisear con los labios fruncidos. El silbo de sus dientes mellados no le impidió continuar maquinando la mejor táctica y estrategia a seguir en el futuro. El asunto de la Inesa estaba también zanjado. Su hijo era un verdadero idiota al no querer ni oír lo de casarla con el hijo menor del molinero. ¿Qué podía importarle aquella pequeña pomarada del otro lado del río? Era un justo precio a cambio de deshacerse de la moza y la nación que llevaba dentro. Bien, que él apechugase entonces con las consecuencias. Suspiró al empezar a musitar las Letanías que siempre recitaba de corrido hasta llegar al último Agnus Dei susurrado con alivio inconsciente. Podía estar tranquila, aunque el desaire de Froilán Fonseca siguiese siendo como un guijarro molesto que le impedía sentirse del todo satisfecha. Pero, al fin de cuentas, aquel gallego zorruno no iba a quitarle el sueño.


  


  La fonda ofrecía un aspecto tan mísero, que encogió el corazón de Simón Vilanova, pero se sintió confortado pensando en el descanso: poder tumbarse en una cama, aunque las sábanas no oliesen precisamente como las de la Cadela, a romero; poder ponerse en posición horizontal y dormir sin más. Tenía el cuerpo magullado del horrible traqueteo del coche y, sobre todo, se sentía agotado por el parloteo incesante de Constanza, que no había cerrado la boca ni un solo momento, ni siquiera durante la comida en aquel inmundo fogón, donde la locandiera, deshecha en mieles, la había creído hija suya. Tal suposición, no tan descabellada teniendo en cuenta que le doblaba la edad holgadamente, había colmado su malhumor, junto con la terquedad de Marica Fouz de empeñarse en comer en otra mesa apartada en compañía del cochero.


  Después de la cena, Constanza, asombrosamente rozagante y despabilada, parecía no tener ninguna prisa por retirarse, hasta el punto de proponerle prolongar la sobremesa en el salón mal iluminado y sórdido, contiguo al comedor, donde tres huéspedes ancianos jugaban al tresillo. En sus ojos brillaba un candor tan infantil y gozoso que no podía ser fingido. No tuvo más remedio que complacerla, acomodándose junto a ella en un confidente con la tapicería sucia y ajada. La tríada de los jugadores hizo una mecánica salutación de cabeza y la insinuación cortés de levantarse, cuando ellos entraron, para después quedarse absortos de nuevo en los naipes.


  Constanza al pasar les sonrió torciendo la boca en un gesto que Simón Vilanova consideró nuevo dentro del repertorio de muecas desconocidas, con que a lo largo de todo el viaje había tratado de sorprenderle. Pero lo que de verdad le alarmó fue verla enmudecer de repente, con el rostro tristón y los ojos brillantes por el comienzo del llanto.


  No quiero ir a ese sitio horrible. —La miró nervioso, pensando que entonces era cuando de verdad iban a comenzar los verdaderos contratiempos—. No quiero ir, al menos por el momento. Quiero decir que no tan pronto. Antes podemos conocer otros sitios. Ir, por ejemplo, hasta París, donde te ocurrieron esas aventuras maravillosas que me contaste.


  Simón Vilanova no se sentía con fuerzas para dar una lección de geografía y sentido común a aquellas horas y trató de zanjar el asunto del modo menos brusco posible.


  Vamos, deja de llorar. Me gustaría mucho complacerte, pero desgraciadamente debo reintegrarme a mis ocupaciones dentro de tres días. Yo no estoy haciendo un viaje de placer, sino cumpliendo un trabajo como hombre de confianza que soy de tu tío, y por el que me paga, ¿comprendes? Y a ti te esperan tu prometido y sus familiares, que muy pronto ya lo serán también tuyos.


  Constanza se serenó del mismo modo brusco y repentino con que se había iniciado su compunción momentos antes.


  —Sí —dijo intentando adivinar en qué consistiría aquel tono cínico que Rosaura Clermont empleaba siempre durante su etapa de maldad—, sí, siempre supe que eras un ser abyecto y venal —trataba de recordar las palabras exactas que la madre de Pepiña Gaibor había puesto en boca de su personaje—, un especulador y un maldito sardo. —Simón Vilanova alzó las cejas estupefacto—. Y yo la peor y la más vil de las hetairas por haberme entregado a ti y gozar dándote mi cuerpo en hórrido y nauseabundo trato meretricio.


  Soltó la parrafada sin resuello, sin importarle que los tres jugadores la mirasen de soslayo y cuchicheasen inquietos. Después se quedó con la boca abierta, desconcertada porque no podía recordar la continuación ni más parlamentos apropiados, y aquél le había resultado mucho menos largo de lo que esperaba. En el libro ocupaba casi una página entera y por ello pensó inquieta que algo debía habérsele olvidado.


  Simón Vilanova la miró plegando los labios con expresión de perplejidad, que era en verdad fingida por lo habituado que estaba a las rememoraciones librescas de Constanza.


  Siento que tus aficiones al folletón continúen tan arraigadas. Es una lástima que hayas perdido tanto tiempo con esa clase de lecturas, perniciosas sobre todo para las jóvenes impresionables como tú. Espero que las olvides en cuanto llegues a Riodor, de lo contrario te ocasionarán más de un embrollo, porque puedo asegurarte que ni a tu marido ni a su madre les hará demasiada gracia esa forma deslenguada de expresarte por muy literaria que a ti te resulte.


  Constanza parpadeó desdeñosa, asegurando que cuanto había aprendido durante los años de colegio y lo que él le había enseñado era infinitamente más inútil que la novela de Rosaura Clermont, aunque tuviese que admitir que su final la había decepcionado. ¿No era acaso una pérdida de tiempo haber aprendido con esfuerzo y lágrimas aquellos horrores de la prosodia, analogía y sintaxis; aquella magia estúpida de las circunferencias concéntricas y excéntricas que por suerte había olvidado? ¿Qué podía importarle saber que en el interior de la cabeza se encontraba la médula oblonga, cuyo sólo nombre le producía escalofríos de asco? Y en cuanto a aquellas boberías que le habían enseñado en la clase de higiene de si los baños fríos eran tónicos y estimulantes —empleó el toniquete gangoso e impertinente— y que los calientes no debían tomarse sin orden del médico, o que los ejercicios pasivos consistían en ir en ferrocarril y en vapor, mientras que los mixtos eran, por ejemplo cabalgar, preferiría no seguir hablando. Todo ello, leerlo, aprenderlo de memoria y retenerlo, sí que había sido una lamentable pérdida de tiempo.


  Simón Vilanova se abstuvo astutamente de darle la razón, porque el hecho de confesar que estaba de acuerdo con ella le daría pie para que volviera a enumerarle, uno por uno, todos los padecimientos que había tenido que soportar en el colegio.


  Constanza se mordió los labios irritada. Qué fatalidad haberse olvidado precisamente de aquello tan rotundo y desgarrado de «A Dios pongo por testigo de que no seguiré siendo la servil pulchinela de tus charranadas y bellaquerías». Pero no le pareció oportuno, teniendo en cuenta la expresión hosca y de fastidio, casi furibunda, de Pompadour, soltárselo de golpe y sin motivo.


  Lástima de ocasión desaprovechada. Suspiró haciendo un mohín de resignación, que Simón Vilanova se apresuró a utilizar para recordarle que al día siguiente debían salir con las primeras luces, a fin de llegar a Luciello del Castro antes de que anocheciera, y que su gesto evidenciaba cansancio, que sus ojeras eran profundas y que debían retirarse a descansar. Constanza entonces disimuló un bostezo. Pero qué terriblemente aburrido era aquel hombre, echando siempre por la boca necedad tras necedad que él debía considerar muestras de sentido común y buen juicio. Nada más que ella se callaba, zas, ya le estaba abrumando con monsergas. Lo de Pompadour era inapropiado. Últimamente no se había caracterizado por la pomposidad y el rebuscamiento, sino por las sensateces más fastidiosas. Tendría que buscarle otro sobrenombre más adecuado. Sonrió malévola y satisfecha. Focio. Sí, Focio resultaba perfecto para aquel sabelotodo.


  


  Luciello del Castro era una villa espaciosa y disparatada, donde junto a vetustos palacios de piedra, platerescos y barrocos, se alzaban edificios modernos de hasta tres pisos, con sus galerías soleadas y las fachadas pintadas de colores que resultaban impúdicamente chillones al lado de las casonas solariegas de aspecto luctuoso.


  Don Sisenando Fungueiro, médico y alcalde de Luciello, recibió a los viajeros con alborozadas y ruidosas manifestaciones de contento. Simón Vilanova advirtió horrorizado que el buen señor era el prototipo del pelmazo que se cree muy simpático y campechano y, por ello, obligado a no defraudar un solo instante la opinión de cuantos tenían la poca fortuna de conocerle. No lograba comprender el secretario qué lazos de amistad tan entrañables podían unirle con Froilán Fonseca, a quien don Sisenando llamaba Froi con gran regocijo por parte de Constanza, pues, dado que el nombre de Froilán le sugería un pan, el diminutivo en cuestión le hizo pensar en un panecillo. Un panecillo chamuscado y deforme.


  Don Sisenando hablaba y hablaba, desquitándose así de los silencios que el malhumor cotidiano de su desabrida esposa, ausente por fortuna a la cabecera de la cama de una parienta moribunda, le imponía. Relató anécdotas enrevesadas e interminables de sus años estudiantiles en Santiago, donde había sido compañero de correrías del pillo y botarate Froi. Pero lo más desagradable era la risotada con que coreaba el final de cada suceso. Simón Vilanova ora movía la cabeza asintiendo a los plúmbeos razonamientos acerca de la conveniencia de hacer ejercicio diario, ora se esforzaba por secundar las carcajadas del parlanchín, ora adoptaba una expresión condolida y circunspecta, si don Sisenando narraba algo fúnebre, en un afán verdaderamente encomiable de parecer interesado. Aquello era agotador. Simón Vilanova sentía los párpados pesados y la amenaza de la migraña revoloteándole dentro de la mareada cabeza.


  Constanza, por el contrario, se mostraba francamente divertida, entusiasmada con la amenidad de aquel caballero que le parecía casi tan imaginativo como ella misma, sobre todo cuando le contó que su padre era un poeta eximio y un agudo e ingenioso conversador. Decir aquello de su padre, a quien ella había considerado el ser más prosaico y taciturno, no dejaba de ser un rasgo sorprendente de fantasía.


  Simón Vilanova se sintió algo animado, pero al mismo tiempo en guardia, cuando Constanza, cansada ya de su papel pasivo de escuchar y callar, comenzó a tomar parte activa en la conversación. Mon Dieu!, qué situación tan inesperadamente sainetesca. Después de adoptar unos aires insufribles de erudita, se puso a disertar con desenvoltura sobre sus conocimientos bíblicos. Y qué dicción la suya para pronunciar con énfasis los nombres de los patriarcas postdiluvianos Sem, Heber y Habraham, entre quienes incluyó al monte Ararat.


  Simón Vilanova dio un respingo sobresaltado.


  Pienso, querido amigo —Constanza hablaba de aquel modo inaguantable a imitación de alguna marisabidilla que debía haberla impresionado— que en realidad la circuncisión es un castigo del justo Jehová para escarmentar a los hombres por su soberbia obligándoles a cortarse parte de su encopetada méntula.


  Don Sisenando la miró con estupor y después esbozó una forzada sonrisa de compromiso, pensando en lo extraño que resultaba que aquella niña de aspecto angelical hablase con semejante cinismo de volteriana.


  Constanza, sin conciencia del impacto brutal que sus palabras habían producido en el anfitrión, prosiguió con verbosidad su disertación sobre el Antiguo Testamento, embrollándose de una manera que en otros momentos a Simón Vilanova le hubiera hecho al menos sonreír. Pero el viaje hasta Luciello había sido alucinador con la avería del carruaje, la llovizna, la niebla, los canturreos y salmodias de Constanza, la lucha a brazo partido contra sus terquedades y caprichos. Tendría que exigirle a Froilán Fonseca una recompensa que satisficiera tantas incomodidades. Qué astuto había sido el viejo desentendiéndose de tal contratiempo. Era evidente que conocía a su sobrina al dedillo, que a él jamás le había engañado su apariencia desmadejada y candorosa ni sus mohines ni parpadeos de despiste o inocencia. No, claro que no tenía un pelo de ingenua y además era maligna, porque de lo contrario no podría haber explicación para aquel modo mezquino de atemorizar a Marica Fouz, de jugar con la ignorancia de su doncella haciéndole creer que con sus poderes ocultos sería capaz de transformarla en una pava, y nada más que para manejarla a su antojo. Pero ¿qué diantres estaría diciendo entonces para que don Sisenando se mostrase tan inquieto y lleno de zozobras? Y, ¿por qué le miraba ella con una sonrisa maliciosa mientras hablaba de Focio y sus herejías? Simón Vilanova salió por fin de su ensimismamiento sacudiéndose con discreción la cabeza para despabilarse.


  Don Sisenando entonces formuló la pregunta cortés y tan ansiada de si ya deseaban retirarse, pero Constanza, con aquellos saltos tan peculiares de su verborrea, le comunicó de sopetón en un tono confidencial y a la vez frívolo que el nombre de Froilán despertaba en su mente la imagen de un enorme pan recién sacado del horno. Un pan ázimo judío, pensó Simón Vilanova. Pero a continuación se sintió descontento de sí mismo por seguir el juego disparatado de Constanza, aunque fuese sólo mentalmente.


  La charla se prolongó todavía casi una hora más y Simón Vilanova se alegró de que el anfitrión padeciese en su propia carne los horrores y suplicios de la charlatanería ajena que, quizá por primera vez en su vida, le tocaba sufrir y además con creces, porque a la legua podía vislumbrarse que don Sisenando se hallaba sumido en un mare mágnum de confusión y desconcierto, agobiado por la fatiga mental que suponía seguir con atención la loca y extravagante cháchara de Constanza.


  Pasada ya la media noche, Simón Vilanova sugirió con aires paternales que la sobremesa debía darse ya por terminada pero, cuando adoptó verdaderamente una actitud rígida y severa, fue al escuchar a Constanza que decía, intentando sin duda halagar al anfitrión, que el nombre de Sisenando le hacía evocar un eunuco. Simón Vilanova maldijo al pudibundo autor de la historia sagrada que ella había aprendido en el colegio y a los estúpidos eufemismos, culpables de su errónea creencia de considerar que un castrado era únicamente un apuesto y gallardo guardián de princesas, como él había podido comprobar en una ocasión no muy lejana. Por desgracia, Constanza no había entendido ni una sola palabra de sus explicaciones y la prueba de ello era que allí, enfrente, se encontraba don Sisenando Fungueiro visiblemente molesto, aunque tratara de disimularlo por delicadeza.


  Simón Vilanova permaneció inalterable en su decisión de que la tertulia había tocado a su fin, impertérrito ante las protestas más o menos airadas de Constanza, que en aquellos instantes echó en vano sobre su persona toda suerte de maldiciones y conjuros para convertirlo en estatua de sal, teniendo que admitir, desalentada, que la incredulidad de Focio hacia lo prodigioso debía de ser la causa de que permaneciese incólume a sus poderes.


  Se sentía feliz. Había sido una velada muy agradable y divertida. Don Sisenando era un caballero encantador, tan distinto a su tío, que parecía increíble que fuesen tan amigos, y totalmente diferente al entrometido de Simón Vilanova. Había cometido la mayor estupidez de su vida por haber consentido en que aquel fastidioso la acompañara. El viaje habría resultado encantador a no ser por la compañía del secretario, quien había procurado, sin desaprovechar un solo instante, estropeárselo. A Dios gracias, mañana se despedirían para siempre. Desde Luciello del Castro hasta Riodor le aguardaban cinco horas de trayecto que serían suyas por entero, sin tener que oír a cada repiquete la voz desagradable de Focio Vilanova formulando consejos o prohibiciones. ¿Cómo podía haber sido tan necia para admirarle no hacía tanto tiempo y para escuchar sus boberías insulsas y preceptos? Parpadeó despectiva. Mañana iba a ser un gran día. Sola con Marica Fouz por los caminos, libre de la vigilancia y tutela de aquel espía de su tío y sus mojigangas y sermoneos. Mañana, mañana. Se durmió dichosa, chupeteándose un pulgar, tibio sustitutivo del consolador artilugio de marfil que había apaciguado sus terrores nocturnos o acompañado sueños gozosos, felices como aquel en Luciello del Castro lleno de fantasía y esperanzas.


  


  Los ocupantes de la diligencia eran tan sólo un señor enlutado y su hija también de negro quienes, gracias a los cielos, tenían aspecto de personas silenciosas y sosegadas. Simón Vilanova abrió el libro que le había acompañado más bien por vieja costumbre de desplazarse siempre con lecturas reservadas para los viajes, que por ingenuidad de haber pensado que podría leer al lado de alguien tan locuaz como Constanza, e intentó concentrarse en su pasatiempo favorito. Pero el recuerdo de Constanza se lo impedía. Incluso desde la ausencia tendría que seguir perturbándole. No quería admitir que la echaría en falta, que añoraría sus exasperantes maneras de falso recato, sus incesantes pestañeos, su tono gangoso, las anfractuosidades de su mente, precisamente porque ella no tenía conciencia de su teatralidad y fingimientos. En ello residía su ¿encanto? —¿encanto? Era algo inapropiado para referirse a aquella criatura desagradable, se dijo entre malhumorado y enfurecido—. Su —intentó rectificar, paliar su sensiblería— especial y extraño atractivo radicaba en que era ajena a la perversidad de todos sus actos. ¿Cómo podría aquel zafio tan montes como un rebeco, que sería en breve su marido, comprender sus silencios, adivinar sus deseos torcidos que ella creía pecaminosos y no eran sino inconscientes refinamientos heredados de la bella e incomparable Leonor Fonseca? Pero ella llevaría aún una vida más frustrada, porque nunca sería capaz de romper con las trabas que iban a encadenarla. Aunque eso no podía asegurarlo. Podía esperarse de ella cualquier cosa. Quizá se sometiera a vivir domesticada bajo la férula autoritaria del esposo simplón y cacique, pero tan probable resultaba pensarlo, como suponer que un buen día echara a andar sin rumbo, pordioseando por los caminos. Era una lástima que aquella criatura intuitiva y sensible se hubiera convertido en un ser tarado e inútil. Pero aquello era ya harina de otro costal. El entorno y el sinfín de circunstancias causales que la habían configurado carecían, por lo irreversibles, de importancia. Lo que le escocía —se sintió maravillado de sus sentimientos— era que terminase por embrutecerse allá en las montañas astures, engendrando un hijo cada año, ella, rubia Gioconda de estulta sonrisa y ricos interiores, convertida en la matrona señorial de un poblacho semibárbaro. Qué ingenioso chamarilero había resultado Froilán Fonseca. Se creía un príncipe del Renacimiento, culto y maquiavélico, pero era tan sólo una mala especie del prototipo de noble sombrío y siniestro del Barroco. De todas formas, tenía que admitir que su decisión había sido la más certera, porque era injusto pretender que cargara per sécula con la sobrina. ¿Qué importancia tenía que el esposo elegido fuera un semianalfabeto blasonado? Peor hubiera sido que la elección hubiese recaído en un petimetre con visos y ribetes de ilustrado.


  La joven enlutada sacó un rosario de semillas de aceituna y comenzó a pasar las cuentas sin que sus labios descoloridos apenas se moviesen, mientras el padre, apoyado en el bastón de laboriosa empuñadura dorada, ceño y lentes calados, seguía absorto en la contemplación del paisaje uniforme de verduras y nacientes maizales.


  Qué niña tan enojosa y repulsiva era Constanza. Siempre desatenta con cuanto la rodeaba, con su boca generalmente entreabierta, donde solían retozar sus sonrisas impertinentes, estúpidamente gozosas o de compungido desencanto, según su estado de ánimo imprevisible y voluble. Hágios o Theós, Hágios Ischirós, Hágios Athánatos, si hubieran pasado de pronto, por obra del arte mágico y cabalístico del abracadabra, siete años. Pero qué necio era él en su afán de intentar convencerse de lo que todo su ser rechazaba gritando, dolorosamente, como un estremecimiento de árbol desgajado. Que fuera insoportable, fastidiosa, terca y boba eran hechos científicos que no necesitaban demostración, pero también debía aceptar, si en verdad su sentido crítico y honestidad existían, que la quería, que sentía de pronto hacia ella un afecto ciego y servil, irritante y molesto porque le escocía igual que una herida restañada con sal. Constanza.


  Constanza. Sus airados resoplidos provocaron en el señor enlutado unos carraspeos de inquietud acompañados de un recogimiento de sus botines, que despedían ciertamente un apreciable tufillo a rancio y que escondió cuanto pudo bajo el asiento. Constanza. Constanza. Constanza. Su nombre, su figura desgarbada, su pelo tibio y perfumado —almizcle y agua de rosas—, sus ojos de un añil desvaído, sus pequeñas y blancas manos, las pecas doradas de su espalda, donde estuvo a punto de sollozar aquella noche, sus labios y la tibieza honda, suave, que escondía la barrera de seda del vestido —¡ay!, jardines cerrados que me abrasé adivinando— Constanza. Aunque se alejara con sus pasos saltarines y torpones para perderse entre un paisaje astur de trasgos y de nieblas, quedaría firme dentro de él, persistiría entre las grandes nostalgias del pasado en su mente y en su corazón.


  


  Marica Fouz chilló despavorida viendo cómo Constanza, metida ya en el agua con las botas que con tanto esmero le había embetunado antes de salir de Luciello, empezaba a desabotonarse el vestido. Cerró los ojos sabiendo que sus alaridos iban a ser inútiles y a lo sumo servirían para atraer la atención de algún curioso. Santa Eufemia bendita, ¿por qué habría consentido en hacer parar el coche? ¿Cómo pudo creer la historia de las bascas y los mareos? Nunca escarmentaría. Y todo iría bien, si no pillaba una pulmonía doble.


  Pero Marica Fouz comenzó a reírse hasta casi llorar doblándose por la cintura e intentando ahogar las escandalosas carcajadas con una mano en la boca abierta de par en par, cuando Constanza chapoteaba ya en el río, desnuda por entero, pero con el sombrero bien encasquetado y seguro por la lazada del barboquejo de negros tules y crespones. Y daba gritos de placer, mientras saltaba en el agua helada del remanso.


  Pensó en la hija del faraón bañándose en el Nilo, aunque más bien encarnase a Susana sin saberlo, porque no faltaron miradas sorprendidas que la espiaban.


  Pelayo Mármol tembló al ver por vez primera en su vida a una mujer sin ropas, pero su conmoción y zozobras estuvieron muy lejos de la lascivia ante la visión de aquella joven que, en aquel mismo instante, salía del río con la cabeza cubierta por un tocado de luto y las piernas enfundadas en altas botas desteñidas. La criada la envolvió en una capa de terciopelo de amplia esclavina y empezó a darle enérgicas friegas, mientras ella se reía castañeteando los dientes y tiritando todo su cuerpo de frío. No estaba mal la gallega. Nada, pero que nada mal. No era un dechado de hermosura y perfecciones, pero sí una auténtica gollería para el caprino de Segundo. La criada se alejó presurosa en dirección al camino, volviendo de cuando en cuando la cabeza con visible desconfianza. Después de que hubo desaparecido de su vista, Constanza comenzó a trenzar pasos de baile, abriendo y cerrando la capa, que dejaba al descubierto por unos instantes la carne de su cuerpo amoratado. Pelayo Mármol sonrió más sereno. Sí, aquello se llamaba echar perlas a los cerdos. Y Segundo, para más inri, añoraría en brazos de aquella niña las mantecas bien cebadas de la Inesa y su hedor a sudor y a morcilla. La vida era injusta y grotesca. Estaba a punto de salir de su escondrijo en el momento preciso en que hacía su aparición la criada, en apurado regreso con una frazada de ropa seca. Debía de tener buen olfato, porque vistió a Constanza sin quitarle de encima la capa y lanzando inquietas miradas furtivas y temerosas hacia los matorrales. Quizá hubiese visto el caballo que había dejado pastando cuando, intrigado por las risas que venían del remanso cercano, había descabalgado en busca de una posible e inesperada aventura. Esperó a que se alejaran. Dios, cómo perdía en encantos vestida y acicalada su ya casi nueva hermana. Cuando el coche, entre nubes de polvo, doblaba ya el recodo del camino, emprendió el regreso hacia La Puela a través de un empinado atajo, que le haría llegar media hora por lo menos antes que la viajera. Recordó que el motivo de su desplazamiento para visitar a la maestra de Navienda que tenía justa fama, como él ya había comprobado, de galante, ya no le importaba. Todo su interés por la bachillera se había esfumado. Ni por todas las pedagogas del mundo, por muy versadas que estuvieran en el arte de amar, estaría dispuesto a perderse la llegada de Constanza al palacio de La Puela. Qué engañados estaban Segundo y su madre acerca de la sosería y pudibundeces de la gallega. Una joven que disfrutaba de aquel modo ruidoso retozando en el agua del río, en mitad del camino hacia la morada de sus esponsales, no podía ser, aunque se lo juraran, una doncella medrosa y prudente. Espoleó el caballo. Aquella niña aliviaría el soporífero aburrimiento del caserón, porque no había duda de que tenía bríos para dejarlos a todos boquiabiertos. Y aunque era fuerte como un carbayo, su madre habría sufrido un síncope, si hubiera visto lo que él momentos antes. En cuanto a Segundo, estaba seguro de que habría echado mano a la pretina para castigar a la novia desvergonzada por poner en entredicho el honor de su nombre. Su brutalidad y sus bruscas maneras de zafio torpón trataba de enmascararlas haciéndolas pasar por rasgos de su virilidad y hombría. Sus aventuras con rústicas aldeanas daban prueba de su inclinación innata a lo soez y grosero. Y en la mesa mostraba el mismo primitivismo repugnante, sin que su sentido del gusto le permitiera saborear y paladear otra cosa distinta a un plato de berzas y compango de tocino. Era realmente milagroso y extraño que aquel hombretón, no mal parecido —tenía que admitirlo—, pero adusto y rudo en sus modales, fuera su propio hermano. Cuando él era tan sólo un niño, Segundo, ya un mozo siempre huraño, que se negó a salir de La Puela a proseguir los estudios en que le había iniciado un maestro, traído ex profeso por su padre para que instruyera al mayorazgo, le repelía, sintiendo incluso horror de su voz ronca que parecía masticar las palabras, cortarlas, como si las escupiese con asco. Si hubiera tenido él la posibilidad de estudiar, lejos de aquella vida, mísera en sus despreocupaciones y arropada por los amores maternos… Se mordió el labio inferior en un gesto de desolación que a todas las mujeres conmovía juzgándolo encantador. Aquel maldito sarampión que lo llevó al borde mismo de la muerte había sido la causa estúpida de sus posteriores hastíos y desgracias. Segundo, en cambio, jamás había estado enfermo. Presumiendo de su salud de hierro, a cuerpo gentil y casi despechugado, cabalgaba en frías madrugadas bajo la nieve de enero, sin que llegara a aquejar su corpachón de gigante, aunque esbelto, el más ligero síntoma de enfermedad o de indisposición pasajera. Desechó los gimoteos por su poca suerte, tratando de animarse. Le había gustado la tal Constanza. Segundo era más necio y simple de lo que había imaginado en lo referente a sus apreciaciones sobre mujeres. La cosa en verdad nada tenía de extraño, habida cuenta de que jamás había tratado íntimamente a una verdadera señora. Se llevaría un buen chasco, porque la que iba a convertirse en su esposa estaba muy lejos de ser la blandengue y recatada damisela con quien, resignado, al fin había consentido en casarse. Su madre —eso era lo que a él le convenía— debería continuar aferrada a su creencia, despectiva en el fondo, de que la nuera sería una inofensiva mosquita muerta. Parecía mentira que Marcela de Lomes hubiera sacado una impresión tan errada de la gallega. ¿Cómo pudo estar tan sumamente ciega para no darse cuenta de que aquella niñata de seráficas falsedades no era más que una hipócrita consumada, hasta el punto de que, sin duda, se juzgaba a sí misma inocente y candorosa? Pero a él no podían engañarle sus meneos impúdicos, abriendo y cerrando la negra capa, gozando de su propia desnudez mojada al suave roce del terciopelo. Era una pervertida. Eso lo demostraba también con su sombrerito de luto aparentemente ridículo, pero que ella sabía —estaba seguro— muy favorecedor en contraste con la blancura de su cutis de magnolia. Tendría que regarla como a la flor de la albahaca, ponerla a punto, simular lo mismo que ella hacía, hasta que cayera en sus brazos de segundón, sí, pero capaces de cortar las primicias de todos los huertos, donde creciesen frutas prohibidas como aquella, se dijo con resentimiento. Segundo siempre se había llevado la mejor tajada haciendo y deshaciendo según su conveniencia, gobernando la hacienda y patrimonio a su puro antojo, porque gozaba de la primogenitura. Pero él, a pesar del azar odioso e injusto, saborearía las primeras mieles de su esposa, ejerciendo un derecho de pernada más bien simbólico y eufemístico, porque llegar más allá por el momento no le interesaba y, a cambio, para compensar el trueque y a la vez disfrutar cínicamente con ello, le regalaría para sus potajes un sabroso lacón —que él también sabía cultivar las amistades de vaqueiras y rústicas, si se terciaba— en sustitución del tan traído y llevado plato de lentejas de la historia sagrada. Pelayo Mármol sonrió burlón, mientras ordenaba planes y proyectos. El caballo se dejaba ir, conocedor del camino. Pero su rostro se endureció al pensar en Bárbola Salas. Tendría que mantener en su puesto a aquella mujerona ardorosa y dominadora. Lo mejor y más eficaz sería ignorar aparentemente sus odios de flor, tronchada cuando menos lo esperaba. Pero al mismo tiempo le haría saber con sutil cautela que estaría siempre al tanto de sus maquinaciones. Por un solo pelo se había visto libre de sus peligrosísimos anzuelos. Afortunadamente, sin embargo, había sido demasiado sincera y brutal en sus deseos de cálida hembra desnuda de prejuicios y reparos. Su pasión de loba, sus axilas sudadas, sus pechos como peonzas duras y desbordantes, su vientre redondo, tenso bajo la tenue basquiña del disfraz para la fiesta aquella de San Juan y sus nocturnos sortilegios, le habían ahuyentado. La gallega era todo lo contrario con el toma y daca desvergonzado y casto de los revoloteos de su capa, sugerentes y, ¡ay!, velándole demasiado las desnudeces blancas del cuerpo. Constanza parecía exquisita hasta para escoger algo tan oculto como las botas de buen cuero, que se ajustaban modelándole la pierna aún no del todo formada y hecha. En un par de años a lo sumo, después del primer parto, aquella criatura le ofrecería en sazón y en su justo jugo y momento los goces que allí, desde el agua del remanso, en flor y promesas se le habían mostrado. Subió el camino que llevaba al palacio, cuando ya las chimeneas de La Puela comenzaban a humear anunciando el ajetreo de la cena en torno a los fogones de todas las cocinas.


  


  Constanza, después del improvisado baño con el que había purificado sus anhelos no santos de vivir algo distinto en su viaje hacia aquella Puela de Riodor, adonde ya estaba casi a punto de llegar, se quedó adormecida. Marica Fouz la atrajo contra su seno poderoso, sosegando con una mano sobre su frente los suspiros de fatiga que salían de su boca entreabierta, quizá demasiado ruidosos para ser sinceros. De pronto, Constanza se sintió asustada, temerosa de que la acorralaran para siempre aquella señora gorda de ojos tormentosos y crueles, y su hijo tan enorme, que continuaría mirándola en un continuo silencio desde sus alturas. Si estuviera al menos junto a ella el melancólico secretario con su aplomo y sus palabras adecuadas a cada momento, con su saber estar, saber decir, saber hacer; con su indolencia que tanto impresionaba a cuantos le conocían, porque en el fondo era su modo de demostrar el infinito desprecio que sentía por todos y todo, no se encontraría tan desamparada. Y el coche —miró por la ventanilla aterrada— seguía su carrera segura hacia aquel lugar incierto, donde le aguardaban toda suerte de contratiempos y sinsabores. Pensó en hacerse la muerta, pero cuando se descubriera la patraña, porque naturalmente no estaba dispuesta a que la enterraran viva, la encerrarían en la torre de las locas como habían hecho con su madre, cuando ella era aún tan niña y escuchaba sus gritos angustiados y lamentos, clamando a alguien invisible y todopoderoso, Dios sin duda, para que la sacase de aquella prisión y sus soledades. También podría hacerse la enferma, pero aquello también resultaría inútil y de todos modos insoportable, porque la obligarían a ingerir pócimas y purgantes nauseabundos, que no la librarían de ninguna manera de aquel casamiento. Sintió escalofríos y sudores de fiebre. Qué suerte había tenido después de todo Pepiña Gaibor, ajena a tantas miserias y tristuras. Debía haberle exigido a Simón Vilanova que permaneciese a su lado hasta el final. Aquello sí que era un holocausto que llegaría hasta su término y cumplimiento, porque no habría ningún carnero que enredase sus cuernos salvadores en un zarzal para impedirlo. Le escribiría una carta injuriosa que le haría reventar de rabia. Le diría lo de Pompadour y que era el ser más blando y mentiroso, retorcido y artero con sus circunloquios y necia palabrería. Y que era un auténtico eunuco y que ella no ignoraba el significado preciso de tal palabrota.


  Marica Fouz miró alarmada a Constanza, que, con los ojos cerrados y los labios temblorosos, lloraba por primera vez en su vida sin fraudes ni simulacros. Pero enseguida se repuso de su pena, limpiándose las lágrimas de sus ojos parpadeantes con un índice enfundado en el negro guante. Tanto mejor que estuviera lejos. Se alegraba de no volver a verle nunca más. Él mismo se lo había comunicado al decirle, cuando se despidieron, que pensaba abandonar el trabajo de secretario para dedicarse a escribir, que era lo que, al parecer, en verdad siempre le había interesado. Qué libros tan horriblemente absurdos y aburridos saldrían de aquella cabezota en forma de extraña patata o enorme pera, que él achacaba al raquitismo que había padecido de niño con aquella manía de enorgullecerse por haber nacido en una familia de pobretones, como si alguien pudiera presumir en realidad de parentela, fuera mísera o acaudalada. Pero él siempre a vueltas con aquella boba matraca. Ya sabía ella, sin embargo, que era sólo un pretexto para conmoverla y aprovechar para hablarle de los herederos y oprimidos como si se refiriera a una cuadrilla de tontos que necesitaran su dirección espiritual y sus parábolas para encontrar un día el talismán de la felicidad y la dicha. Suspiró temblándole aún la boca por el llanto que no había cesado del todo, en contra de lo que pensaba Marica Fouz, quien, ya verdaderamente alarmada, hizo lo indecible recurriendo a torpes carantoñas y sonidos guturales de consuelo para colmar los nuevos gimoteos que entonces volvían a sacudir su cuerpo.


  Me siento aliviada por no volver a ver nunca más a semejante serpiente. Marica Fouz creyó que hablaba de Froilán Fonseca y asintió con la cabeza, todavía resentida de que la hubiera despedido sin obsequiarla ni con un mísero real, algo que no había esperado de un señor tan señor y demás zarandajas.


  Constanza, al acordarse de Rosaura Clermont, que, siendo tan lista y decidida, se había sometido al deber venciendo torpes e ignominiosas inclinaciones a los sucios carnales deleites, como señalaba la madre de Pepiña al final del libro, se sintió un poco más confortada. De todos modos ella sería menos paciente y heroica que el personaje, que al fin y al cabo no era de carne y hueso, y no dudaría en fugarse en el caso de que su nueva vida de señora casada le resultara insoportable. Sí, por supuesto que lo haría y buscaría a Simón Vilanova hasta el último rincón del mundo para hacerle saber de qué era capaz ella sola, cuando la fastidiaban demasiado. Pero ¿qué le importaba la opinión de censura o el beneplácito de aquel hombre redicho y pedante, aquel precioso ridículo? Lo único que realmente le había molestado, aparte de la grosería de retirarle la cara cuando ella iba a despedirle con un beso, como si aquello fuera una novedad después de intimidades mucho mayores de abrazos y arrumacos, habían sido sus cantos mentirosos en pro de la libertad, de poder elegir instante a instante la propia vida, de romper con los lazos perniciosos de las imposiciones irracionales y patatín, patatán; toda aquella sarta de embustes que le había ido soltando, dejándola sorprendida y maravillada, haciéndole pensar —sus ojos volvieron a humedecerse de rabia— que ella era la dueña absoluta de sus actos pudiendo hacer y deshacer como le viniera en gana, para después, a la hora de la verdad, cuando ella le había pedido que se marcharan juntos o que la ayudara al menos a escapar de aquella vida que odiaba ya sin que aún hubiera comenzado, haberle salido con las monsergas propias del ángel guardián impidiéndole entrar en el paraíso.


  No quiero volver a saber nada de ese reptil asqueroso, dijo con firmeza sin asomo ya de compunción.


  Marica Fouz asintió de nuevo. Froilán Fonseca podía despedirse ya para siempre de su sobrina, porque en lo único que era firme Constanza, sin flaquezas ni debilidades, era en lo tocante a sus odios y rencores.


  Sí, es cierto. Los hombres son semejantes a niñitos anormales, pero en el fondo dóciles y fáciles de manejar.


  Constanza miró después a Marica Fouz y ambas soltaron al unísono una alegre carcajada, cruzándose entre ellas una mirada de entendimiento.


  El coche atravesaba el camino real de La Puela en dirección al sendero verdecido de la loma, donde se alzaba el palacio de los Mármol, iluminado bajo las primeras luces de la luna.
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